
            
                
            
        

    Guadalupe Nettel


  El huésped


 
La extraña historia de una niña habitada interiormente por un ser inquietante, quizás imaginario, quizás no. Ana sostiene una lucha silenciosa contra esa hermana siamesa, hasta que el huésped comienza a manifestarse en su entorno familiar de una manera devastadora. Alrededor de esa presencia se fraguan los acontecimientos de una vida, entre ellos las tragedias familiares. su existencia como adulta, Ana sabe que, tarde o temprano, ocurrirá en ella un desdoblamiento.


  Esta novela describe un largo adiós al mundo de la vista y un encuentro con el universo de los ciegos, pero también con la cara subterránea y más recóndita de la ciudad de México. Los personajes, incluida la ciudad, se desdoblan en una confusión de reflejos, se mueven entre lo superficial y lo profundo, lo consciente y lo inconsciente, lo oscuro y lo luminoso, sin que sepamos nunca el territorio que pisamos. Son personas que, por una tara física o psicológica, no encuentran un lugar en el mundo y se organizan en grupos paralelos que imponen sus propios valores y que comprenden su rara belleza. La autora explora estos universos guiada por una intuición: en los aspectos que nos negamos a ver del mundo —o de nosotros mismos— se esconden las pautas que nos ayudan a sobrellevar la existencia.


  El huésped es la primera e inquietante novela de una joven escritora mexicana que cuenta ya en su haber con dos notables libros de cuentos.


Ilustración; «Identical twins», Roselle, New jersey, 1967, foto © Diane Arbus
Primera edición mexicana: febrero de 2006
© Guadalupe Nettel, 2006

A mis padres, a quienes parasité tanto tiempo


  Comprenda que se trata de salvarse entero con sus carencias, con sus callos, con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo esto es lo que se necesita poner a la luz: el loco que somos.





  JEAN PAULHAN,


  Les incertitudes du langage



I

Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas. De chica adoraba aquella caricatura en que el coyote abre la cremallera de su pellejo feroz para convertirse en un mustio corderito. Sabía que dentro de mí también vivía una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comía cuando yo comía, era niña mientras yo lo era. Estaba segura de que algún día La Cosa iba a manifestarse, a dar signos de vida y, aunque la idea me parecía espeluznante, no dejaba de buscar esos signos en todos los pasillos de mi vida cotidiana como otras personas rastrean las espinillas que hay sobre su cara o las costras de grasa debajo del cabello. Cualquier cambio inexplicable en mi estado de ánimo, cualquier exabrupto, significaba una posible señal. Era muy poco lo que sabía en aquel tiempo de ese huésped interno. Sabía que su respiración era semejante a un pulpo, cuyos tentáculos pegajosos desplegaba por la noche a lo largo de mi cuarto; sabía que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna vez llegaba a dominarme, me condenaría a la oscuridad más absoluta; sabía en pocas palabras que era mi peor enemiga. Durante muchos años, La Cosa fue tan tímida como yo y hasta podría decirse que inferior en varios aspectos. Tal vez mi personalidad impulsiva y caprichosa la tenía subyugada: a esa edad yo era capaz de cualquier acto temerario y hasta me hubiera bebido un litro de aquel producto negro que mi madre usaba para destapar el caño con tal de quitármela de encima. Sin embargo, apenas entrada la adolescencia, bastante precoz en mí, se apropió de los mejores aspectos de mi carácter, despojándome incluso de mi cualidad más escueta. Por eso ahora soy una persona sin virtudes y la gente opina que es difícil tolerarme.


  El primer territorio invadido fue el de los sueños; poco a poco, entre los diez y los doce años, fueron perdiendo color y consistencia. Comencé a soñar en tonos pastel y después en carboncillo negro, como bosquejos sucios de algún dibujante sin oficio. Yo sé que algunas personas se despiertan cada mañana con un recuerdo muy vago de sus experiencias oníricas y que otras afirman incluso no soñar en absoluto, pero no era eso lo que ocurría conmigo. Tengo buena memoria y conservo sueños muy remotos. Si supiera pintar o tuviera algún talento para las artes plásticas, podría hacer una retrospectiva y explicar cómo mis sueños fueron perdiendo la luz y las formas de la misma manera en que a Mondrian lo dominaron los colores primarios y lo encerraron en rejas terribles que él mismo no podía dejar de pintar. Hay vidas así. Realmente me gustaría exponer mis sueños en un museo, pero no sé dibujar, y estoy segura de que la culpa es de La Cosa. Que soñara despierta o dormida no hacía ninguna diferencia, de pronto las imágenes se tornaban nebulosas, cada vez más oscuras, como si alguien girara lentamente el regulador de la luz. Lo mismo ocurría siempre que intentaba imaginar el futuro.


  Cuando dejé de soñar, me empezó a costar trabajo distinguir objetos cotidianos y obvios como los chícharos y los garbanzos. Todo el mundo puede distinguir un chícharo de un garbanzo, aun en medio de la ensalada más compleja, por su color y su forma. A mí me resulta difícil. Por si fuera poco, adoro los garbanzos, tan árabes, tan amarillos corno deben ser los camellos, y detesto los chícharos, tan ordinarios y verdes como cuentas de plástico. Por alguna razón me parecen artificiales, quizás porque los anuncian en televisión y todo lo que aparece ahí tiene un aspecto inverosímil. Nunca he visto garbanzos en los comerciales y eso basta para mantener su prestigio. A La Cosa en cambio se le pueden antojar los chícharos. No ocurre con frecuencia pero hay días, sobre todo si está enojada por algo, en que me obliga a abrir una lata de chícharos y a engullirlos vorazmente, así sin calentarlos siquiera, aun sabiendo que después, si soy yo quien controla la digestión ese día, terminaré vomitándolos contra el inodoro. Es difícil resistir a La Cosa en momentos así. Se sirve de mis manos, de mi voz, de mi oído para alcanzar lo que quiere. Pero descubrí la forma de obstruirle el paso y esa estrategia me sirvió durante varios años. Se trataba de poner el cuerpo relajado y concentrar la atención sobre los párpados para mantener los ojos abiertos a cualquier precio.


  La Cosa alguna vez tuvo un nombre y yo lo supe con la misma naturalidad con que sabía el de mis primos o mis tíos, pero ahora soy incapaz de evocarlo. Recuerdo que era uno de esos nombres tradicionales, con personalidad fuerte, como Consuelo, Soledad, Victoria, Constanza. Hay palabras que en el oleaje de alguna conversación me traen el sonido de ese vocablo inasible, pero algo en mí lo rechaza. A veces me pregunto por qué, si siempre recuerdo mi propio nombre, Ana, tan simple, tan común, no recuerdo ese otro nombre que llevo adentro.


  A pesar de todo, creo que hubo cierto privilegio en estar habitada de esa forma. Hay gente que puede pasarse la vida sola, cambiando de amigos circunstanciales, de pareja, huyendo de su familia porque Dios sabe que las hay insoportables. La Cosa siempre estuvo conmigo, a veces ajena y respetuosa, a veces entrometida, voraz. Pero mi tranquilidad también la alimentaba y de cuando en cuando a ella le convenía fomentarla. Mi niñez fue casi placentera. A diferencia de muchos niños, no necesitaba de amigos imaginarios: La Cosa conocía tan bien como yo el temperamento de mis muñecas. Frente a ellas, como frente a todo el personal administrativo de la escuela, establecimos una complicidad que se disolvía de inmediato en cuanto estábamos solas. Pero había algo intocable, algo a lo que La Cosa no le era posible acceder, ni siquiera aproximarse: un mecanismo de fuerza, sorprendente incluso para mí, se lo impedía, tal vez porque era lo único que me interesaba cuidar y quizás apropiarme en algún momento de la vida. Estoy hablando de Diego, mi único hermano, un ser de un mundo tranquilo y extraño, mucho más insondable que el universo de donde provenía La Cosa. Diego era mío y ella me dejó ese territorio libre durante años. En los recreos yo lo miraba jugar fútbol con sus amigos; en el autobús, de regreso a casa me sentaba junto a él esperando ansiosamente la ocasión de intercambiar unas palabras. Para mí se trataba de la experiencia más grata e insólita, como debe de ser la atmósfera en la superficie de la luna. Resultaba imposible imaginar los pensamientos de Diego cuando se perdía en sus cochecitos durante horas frente a la entrada de la casa, moviendo uno por uno hasta que la fila completa había avanzado medio centímetro. Estoy segura de que Diego se inspiraba en la estrategia de las hormigas invasoras de nuestra cocina y que en la comprensión natural de esas cosas se inscribía el secreto de su serenidad. Sin decir palabra, cada mañana me recargaba en la puerta del baño para admirarlo: sus movimientos eran lentos y parsimoniosos como los de cualquier persona que se sabe observada. Colocaba el tubo de dentífrico en la repisa y, sin dejar de mirarse —y de mirarme— en el espejo, se metía el cepillo rojo en la boca como si se tratara de una barra de caramelo. Al terminar, en vez de usar la toalla para secarse, se quitaba el agua de los labios con el reverso de la mano y me dedicaba una sonrisa para indicar que el espectáculo había terminado. Eran tantos los años de observar cada uno de sus gestos, cada expresión, cada actitud, que Diego acabó por creer que yo sabía algo muy profundo acerca de él (aunque probablemente él mismo no supiera qué) y yo por fingir que en realidad lo sabía. Nuestras miradas estaban teñidas de una complicidad fincada en ese misterio. Diego buscaba en mis ojos una aprobación incondicional, ese «todo está bajo control» que al parecer yo le devolvía.


  Recuerdo esas mañanas apresuradas en que debíamos alistarnos para ir a la escuela: bañarse, vestirse, desayunar, lavarse los dientes, recoger la mochila, preparada la noche anterior con los libros y los cuadernos, la tarea y el almuerzo. Todo eso en cuarenta y cinco minutos. Había un ambiente heroico dentro de la casa, un ambiente de proeza colectiva. Para mi madre, esas mañanas eran la prueba cotidiana de que su vida tenía alguna utilidad y de que era eficaz en su vocación doméstica. Cada uno de sus movimientos respondía a un plan minucioso para ahorrar tiempo sin perder la paciencia con nosotros. Mi padre, mientras tanto, la observaba desde el sillón de la sala, atrincherado tras el periódico fresco. En su mirada había admiración y cariño pero no movía un dedo por ayudarla. Se limitaba a cumplir su función de juez, convencido de que en el fondo su mujer se lo agradecía.


  Para mi madre, un solo instante de caos representaba un fracaso. Tenía pocas ambiciones, pero en ellas invertía todo su perfeccionismo. Hay quien piensa que, en momentos como ése, basta con ejecutar una serie de gestos automáticos para salir del paso, pero en mi familia no era así. Cada mañana, hasta las que parecían más inocuas, escondían alguna complicación. Uno de nosotros amanecía enfermo o se negaba a ir al colegio, el agua caliente se acababa en la cisterna, el autobús de la escuela se olvidaba de recogemos y ahí, en esa brecha minúscula pero infalible, era donde mi vieja demostraba todo su talento.


  Consciente de la situación, La Cosa no podía dejar de contribuir al desorden. Casi todos los días, durante el desayuno, derramaba mi vaso de leche sobre el mantel de la mesa, inundando el pan con mermelada que acababa flotando en el plato de Diego. Incapaz de moverme, yo veía el líquido blanco gotear hacia el suelo en cámara lenta. Era un clásico y mi madre lo tenía más que calculado. Sin embargo, aunque se trataba de un accidente repetido y cotidiano, nunca dejé de sentirme avergonzada. Esas pequeñas humillaciones se apilaban día con día en mi conciencia, como muescas en la bitácora triunfal de La Cosa. Me iba a la escuela con la certeza de que gente tan estúpida como yo no merecía estar en el mundo. Los gestos de Diego, en cambio, eran pausados y armoniosos. Mientras esperaba verme bajar atolondrada la escalera, ayudaba a mi madre a lavar los platos o a recoger de la mesa las servilletas empapadas de leche. El tiempo, para nosotros dos, eran dimensiones completamente distintas. Si a La Cosa le daba por hacerme tropezar en algún peldaño, él decía desde la cocina que era de buena suerte partirse la cara antes de ir al colegio, y oírlo reír bastaba para alegrarme la mañana.

No tenía amigos, ni en la escuela ni en el barrio. Por miedo a sentirme descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la atención recae sobre uno durante momentos muy breves, como las escondidas o Doña Blanca. En clase de deporte procuraba tocar el balón sólo lo indispensable para que no se me abucheara y luego desaparecía entre la multitud. Así pasé varios años, sin levantar sospechas, hasta que la pubertad se me vino encima. De manera mucho más temprana que el resto de mis compañeras, mi cuerpo empezó a cambiar. No puedo decir si sólo fue una mala jugada del destino o si también ahí tuvo que ver La Cosa; lo que sí sé es que por esas fechas el temor de siempre se convirtió en realidad: mi presencia empezó a hacerse notoria en el salón. Un día, al sonar el timbre del recreo, un grupo de niñas se acercó a mí con tanta amabilidad y alegría que me resultó imposible mantenerlas a distancia. Una de ellas había traído un pastel en rebanadas y lo sacó de su bolsa para compartirlo. Era la primera vez que me veía rodeada de tantas niñas. Casi todas llevaban falda, medias hasta la rodilla y coletas que movían de un lado al otro semejando el rabo de un perro contento. Comimos el pastel en medio de una serie de preguntas que cada una me iba haciendo. Querían saber mi edad, mi música preferida, a quién frecuentaba dentro de la escuela. Hasta que una de ellas me llevó a comprender el interés subyacente de esas nuevas admiradoras.


  —¿Tienes hermanos además de Diego? —preguntó Marcelita Alcaraz.


  —Me encantaria conocerlo —exclamó la gorda Isaura, juntando las manos bajo su barbilla con actitud conmovida.


  Mi recuerdo de lo que vino después es muy claro y no se ha modificado en lo más mínimo: terminamos el pastel de chocolate en silencio y enseguida regresé al salón envuelta en ese halo de faldas y calcetas que por alguna razón se agitaban más que nunca. Sin embargo, dos días más tarde, mi madre fue llamada a la escuela para rendir cuentas a los padres de Marcelita sobre un asunto misterioso y supuestamente inadmisible.


  —¿Que hiciste? —me preguntó mamá con desesperación ante mi propio desconcierto.


  —Nada, comer pastel de chocolate.


  —¿Nada más? —insistió


  —Lo juro.


  Mi madre me tomó en sus brazos y me besó en la frente. Más que un gesto de amor, era como si sus labios hubieran impreso un sello de confianza entre nosotras. No había nada que temer, ella iba a defenderme.


  La recuerdo todavía entrando tímidamente a la dirección. El vestido azul de flores que llevaba puesto acentuaba su delgadez. Marcelita Alcaraz y yo no habíamos entrado a clases. Con la complicidad que se produce durante los momentos extraordinarios, nos escondimos bajo la ventana de la dirección para escuchar el debate. Me molestaba sobre todo la desventaja de mamá, sola en medio de tres adultos displicentes, sentados frente a ella con expresión acusadora:


  —Señora —comenzó la madre de Marcelita—, hace dos días nuestra hija le compartió a la suya el pastel de chocolate que ella misma preparó.


  —Lo sé —respondió mamá con tranquilidad fingida.


  —Entonces sabrá también que, para agradecerle, su hija casi le arranca el cuello a mordidas.


  Mamá palideció. Bajo la ventana, la mirada de mi vecina se alzó rencorosa y triunfal. El timbre del recreo sonó en ese momento. De aquella segunda mañana, lo último que recuerdo es el suéter gris con cuello alto que llevaba Marcelita y sus ojos muy abiertos. Pero dicen las malas lenguas que en esa ocasión, además de morderla nuevamente, le acomodé una paliza.


  Me suspendieron tres semanas, pero Marcelita siguió usando cuello alto durante varios meses. Me daba un poco de pena que evitara mirarme a los ojos cuando pasaba frente a ella en el patio de la escuela.


  A partir de ese año y, creo que con cierta razón, comencé a tener miedo de mí misma. Miedo de La Cosa que sentía crecer en mí como una larva en su crisálida; miedo de los cambios que se producían en mi cuerpo; miedo, sobre todo, de los actos que podía cometer sin darme cuenta.


  Por debajo de lo que uno suele considerar los grandes acontecimientos hay instantes en apariencia absurdos que definen nuestra vida. La Cosa era experta en adueñarse de esos momentos como quien, con toda habilidad, va minando un territorio extranjero. La más terrible de esas minas explotó una mañana entre Diego y yo. Había llegado a recargarme sobre la pared del baño para mirar su aseo cotidiano. Como siempre, él levantó la cara para saludarme en el espejo. Era nuestra manera particular de desearnos los buenos días. Pero en esa ocasión mi hermano se quedó atónito, como si hubiera visto algo en el reflejo que a mí se me había escapado: su cara se transformó y desde mi lugar supe que se había roto algo.


  —¡Qué estás mirando así! —gritó con la mezcla de enojo y pavor de quien se siente amenazado. Supongo que en ese momento reconoció a La Cosa o por lo menos la vio pasar sobre mis córneas como se desliza una sombra. No pude responder a su pregunta, me di la vuelta y fui a encerrarme a mi cuarto. Ahí permanecí la mañana entera, llorando, mientras mis muñecas se burlaban desde el clóset. Tensa como una boa a la defensiva, La Cosa se enroscaba en mis vértebras cervicales. Por primera vez Diego partió a la escuela sin mí.


  No hay sentimiento más fuerte, más verdadero, que la humillación; lo desplaza todo, ejércitos, amores. Durante casi un año Diego hizo que me sintiera despreciable aun si después su rechazo se orientó hacia una actitud condescendiente. Quizás eso haya sido lo peor, pues hay pocas experiencias tan devastadoras como recibir cortesía a cambio de tanta devoción. Lo que tardé en comprender es que el cambio era más profundo de lo que yo intuía entonces. Diego no sólo era otro en su comportamiento hacia mí, sino que su manera de estar en el mundo se había transformado por completo.

«Uno comienza a morir desde que nace», decía mi abuela, quien tardó más de cien años en morirse. Diego, en cambio, comenzó a hacerlo esa mañana. La Cosa lo fulminó en cuestión de segundos y a través de mi propia mirada, colocándolo detrás de una frontera cuya existencia descubrimos ese día. A partir de entonces, mi hermano deambuló por la casa como un espectro, una aparición. Hay personas que tienen la desgracia de morir y permanecer un tiempo entre los vivos. Así ocurrió con él, siguió entre nosotros como si nada, habitaba en los planes de mi madre, que aprovechaba cualquier instante de ocio para inventarnos futuros diferentes. Nosotros sabíamos que el tamaño de esos destinos no coincidía nunca con nuestra talla. Las niñas de diez años crecen muy rápido y los niños muertos enflacan escandalosamente. Tampoco Diego comprendía las cosas como eran. Pasaba horas frente a la televisión o mirando el techo de su cuarto. A mí me daba lástima ver cómo la muerte lo llenaba de presentimientos, excepto el de su propia situación.


  El episodio del baño me hizo comprender, con la lucidez vertiginosa que deben de tener los enfermos terminales o los condenados a la silla eléctrica, que en algún lugar se habían inscrito nuestras fechas y que el proceso era irreversible. La diferencia radicaba en que —al menos en términos prácticos— Diego ya estaba muerto; mi supresión, en cambio, formaba parte de un proyecto de venganza, y por ello más tortuoso, que vendría en dos partes, dos espasmos, dos muertes consecutivas. Primero la irrupción definitiva de La Cosa en mi cuerpo: una vez que me desterrara al sótano donde yo la había tenido hasta entonces, mi existencia quedaría reducida a la de una amiba. Cuando eso ocurriera yo iba a ser su lado oscuro, su vergüenza, su pariente pobre. Los papeles quedarían invertidos bajo la estridente consigna de «quien ríe el último ríe mejor», y Dios sabe que La Cosa tiene una risa horrible, desencajada como la de un rey loco. En las noches de mi infancia aprendí, crispada bajo las sábanas, a detectarla y aún ahora la escucho aunque ya no puede afectarme de ninguna manera. Frente a un destino así, la otra muerte, la ortodoxa, no podría ser más que una liberación.


  En vano esperé una oportunidad para restablecer nuestro lazo íntimo. Me consolaba pensando que mi hermano era un ídolo auténtico y los ídolos suelen ser implacables. Cuando por casualidad nuestras miradas chocaban, el no parecía reconocerme. No lo busqué más, al contrario, comencé a evitar su cercanía. Mis ojos habían dejado de serle imprescindibles. Ante su indiferencia, yo no tenía más remedio que dejar caer los párpados y buscar en el suelo las huellas de sus pasos. Esos meses fueron eternos.


  Todas las familias practican la hipocresía y nosotros alcanzamos en ese deporte verdaderos momentos de virtuosismo. A veces, por ejemplo, mi padre cocinaba paella para todos, mamá hablaba con él fingiendo que le gustaba el azafrán y que no se habían peleado en la mañana encerrados en su habitación. Nosotros jugábamos a ser obedientes, a llevarnos bien. Yo me comportaba como si Diego no hubiera muerto. Era muy cansado, pero podíamos pasar así casi un sábado entero. Después, para salvar la situación, era necesario meterse en algún cine o recibir visitas.

Estuve todo el verano en el departamento de mi abuela, sin Diego. El calor era insoportable, pero adormecía a La Cosa. Para combatir el tedio, pasaba las mañanas durmiendo y la tarde absorta en un entretenimiento que consistía en prensar flores para reproducir, con la mayor fidelidad posible, los colores y las formas originales sobre cartoncillos blancos. La abuela era un ser taciturno con dos intereses en la vida: jugar solitario sobre la mesa del comedor y beberse una tras otra las botellas de whisky que había en su alacena. La cocina no era su fuerte, tampoco bordaba ni veía televisión. A veces, al terminar una partida, recargaba el rostro entre sus manos, suspirando como quien lleva horas en una sala de espera. Para no molestarla, extraía discretamente unas monedas de su bolsa y salía a comprar ramos de flores en el puesto de la esquina. Luego de quitarles el tallo y las hojas averiadas, las aplastaba entre dos tablas de madera hasta imprimirlas sobre las tarjetas. Los pétalos aún frescos se adherían al papel, llenando de vida mis creaciones. Sin embargo, pasadas las primeras dos semanas, comencé a notar que los dibujos se estaban destiñendo. De nada servía conservarlos en la sombra, el sol de ese verano parecía destruirlo todo. Le pedí a la abuela entonces que me diera una receta para fijar los colores. Ella miró el dibujo un instante con desprecio y siguió jugando solitario sobre la mesa de la cocina, sin decir una palabra. La última tarde, mientras recogía mis juguetes para volver a casa, descubrí alarmada que de todos los dibujos no quedaban sino unas cuantas manchas diluidas. La abuela estaba ahí y los esparció sobre la colcha para verlos mejor.


  —Hay cosas más importantes —dijo mirándome con seriedad— que se echan a perder en menos tiempo. La mejor manera de conservar el color de las flores es guardarlas en la memoria. Pero no te confíes, lo más probable es que también ahí se te marchiten.


  La abuela fue por la botella de whisky y permaneció en mi habitación un rato mas, describiendo el olor que tienen los recuerdos una vez que se echan a perder y, de la misma manera que yo había esparcido mis dibujos ante sus ojos desencantados, se puso a contarme su vida. Escenas remotas de una juventud provinciana circularon por mis oídos, una vorágine de sucesos familiares, nombres de tíos desconocidos, casas que nunca habría de ver; su boda; la crisis petrolera, mi abuelo muerto en el incendio de un casino. Intenté empacar lo más rápido posible para sacarla del cuarto, pero fue inútil. Al terminar, me metí en la cama fingiendo un sueño incontenible, mientras ella seguía disertando en la cama de al lado. Cuando al fin se marchó, saqué los cartoncillos de la maleta, decidida a dejar toda esa basura en su casa y a llevarme sólo su último consejo.

Las cenizas, ya sea al tocarlas o al verlas, me causan una irremediable sensación de angustia, tan fuerte que podría confundirse con el vértigo. Cada vez que yo vela uno de los ceniceros de mi padre lleno, en la mesita de la sala, empezaba a obsesionarme con la muerte de mi hermano y la idea de compartir la casa, el baño y hasta el autobús de la escuela con su espectro. Si el cenicero se encontraba en un lugar público la sensación era mucho peor. Detestaba por ejemplo los enormes cilindros de metal que adornan supuestamente la entrada de los bancos. La combinación de ese polvo gris, extremadamente volátil, con la frialdad del acero hace que me rechinen los dientes. Sin embargo, muy seguido, principalmente durante la noche, pensaba en la ceniza. Cantidades minúsculas o toneladas, para mí eran lo mismo. Si estaba sola en mi cuarto, aletargada por el sueño, el miedo se duplicaba. Durante mucho tiempo viví convencida de que el desierto contenía las cenizas que los hombres habían producido durante todas las épocas, las de cuerpos humanos principalmente, pero también los incendios, las ruinas de todos los bombardeos, la basura quemada, los huesos de las ballenas, todo estaba concentrado ahí en esas dunas silenciosas, en esos miles de kilómetros extendidos sin ningún rastro de vida. Los camellos eran para mi seres amables y benefactores. Los admiraba por poder caminar sobre esa superficie desolada como un enorme cementerio. Tenía tanto miedo de morir, de dejar de ser yo misma. Cederle el lugar a La Cosa era cien veces peor que convertirse en ceniza. Llevarla dentro era tener la descomposición inoculada en mi persona.


  Otro descubrimiento tan aterrador como la relación entre el desierto y la ceniza ocurrió el primer año de la secundaria y se lo debo a mi maestro de biología, un ser entelerido y amante de los cadáveres: ranas, conejos, palomas, todo llegó a circular por esas planchas de laboratorio frías como deben de ser los camastros de la morgue.


  Detrás de sus enormes anteojos, miraba varias veces durante la clase las piernas de mis compañeros —sucias y sudorosas por los partidos de fútbol que se celebraban durante el recreo— de una manera reblandecida, casi débil, que años después aprendí a identificar como lascivia. En cierta ocasión, mientras copiábamos unas láminas que representaban las alas de una gaviota, el maestro comenzó a hablar de los ácaros. Las ácaros, apúntenlo bien, son animales fabulosos que habitan en los pájaros pero también en nuestra piel, decía moviendo los ojos de un lado a otro mientras dictaba, insectos microscópicos que se comen nuestra grasa y más tarde devoran nuestros restos. Son entonces las larvas de los gusanos que habitarán nuestro ataúd, aseguraba el profesor mientras retorcía sus deditos temblorosos, mintiendo un poco para ver el efecto que tenían esas frases ominosas en sus alumnos. Pero casi nadie lo escuchaba. Las piernas de los futbolistas seguían en su sitio y éstos no apartaban la vista de las láminas expuestas en el pizarrón. A diferencia de mis compañeros, yo sí ponla atención en clase, posiblemente porque, también a diferencia de ellos, yo ya conocía a mi ácaro y lo escuchaba susurrar el futuro en mi cabeza. Dios mío, cuánto añoré la soledad, aun la del desierto, para no volver a escuchar ese murmullo.


  Para pensar en La Cosa, para establecer análisis, estrategias, especulaciones, tenía que actuar a hurtadillas, perseguir los minutos en que no la sentía presente, pero en cuanto comenzaba a sincerarme conmigo, ella siempre volvía a aparecer. Caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su territorio, sin hacer ruido. Tal vez habría cambiado algo si yo hubiera podido hablar del asunto, pero no era ninguna tonta. Las amigas confidentes de la secundaria eran imposibles para mí, ¿quién habría podido entenderme, no digamos identificarse con mis problemas? Me resultaba insoportable pensar que tal vez en los tétricos pasillos de esa escuela, en alguna banca perdida de cualquier salón, mirando hacia la ventana enrejada, como una bestia en cautiverio, otra niña vivía algo parecido. Si era así y ella tenía dos dedos de frente, tampoco podría comentarlo con nadie, se dejaría invadir en silencio por su propio parásito, abandonándose a la ocupación como un pueblo resignado. Y sin embargo de cuántas cosas hubiéramos podido hablar las dos juntas. Los recreos habrían sido algo disfrutable, en vez de un hueco oscuro a medio camino hacia la salida de clases. Aunque quizás el otro ser estaba mucho más desarrollado en ella que en mí, de tal forma que la niña, convertida en una subnormal, ya no pudiera hablar de esto ni de ningún otro tema. Me pregunto qué habría pasado si una de esas mañanas me hubiera encontrado frente a alguien así, o peor aún, frente a su propia huésped.


  Dentro de las historias de desdoblamientos, la del mendigo que tira una piedra sin saber que otro mendigo más pobre recibirá su impacto en la cabeza me gustaba particularmente. Consideraba que en realidad todos esos pordioseros, desde el primero hasta el último, eran el mismo y que cada uno representaba los estados de miseria en que un ser humano puede ir cayendo. En alguna ocasión llegué a imaginar que los otros mendigos eran todos seres parasitarios del primero y celebré muchísimo la idea de la pedrada, pero de inmediato me rebasó el vértigo: no podía imaginar el sufrimiento de tener no una, sino una serie infinita de parásitos dentro.

Buena parte de mi infancia creí que las irrupciones de La Cosa eran negociables, que se podían establecer tratos con ella, intercambios que la satisficieran o la obligaran a hacer concesiones. Durante años viví sumergida en una dinámica comercial; le ofrecía dormir muchas horas para que tuviera el placer de robarse mis sueños; la dejaba sintonizar la radio a su antojo, esos programas aburridos que ella prefería: «La hora nacional» por ejemplo, un especial de Stravinski. Sus gustos eran arbitrarios y estridentes. A cambio le pedía una mañana de paz en la escuela, sin el peligro de que apareciera repentinamente. Pero mi parásito no siempre aceptaba el pacto, y cuando cerrábamos un acuerdo, no había nada que permitiera saber si cumplirla su palabra; a pesar de mis intentos de negociación, la amenaza era una constante, un factor inmutable de la atmósfera como el smog o la lluvia ácida del verano en la ciudad de México. Pero, en ciertas ocasiones esporádicas e imprevisibles, La Cosa mostraba una elegancia británica y llevaba el trato con rigor hasta sus últimas cláusulas. Mi dicha entonces era incalculable, como haber realizado con éxito un pase de magia, un hallazgo alquimista, aunque después ella rechazara la siguiente propuesta y terminara haciendo su voluntad. Esos momentos de remanso me dejaron creer que, a pesar de su temperamento rebelde, era educable y que con un poco de empeño llegaría a domesticarla. En la televisión había visto serpientes que obedecen hipnotizadas al sonido de una flauta, leones que renuncian a su ferocidad y se comportan como el gato más doméstico, ¿por qué entonces no esperar que algún método terminara con su espíritu de contradicción?


  Recuerdo en particular un juego recurrente que consistía en llamar por teléfono al azar, a veces sirviéndome del directorio telefónico. Había un tipo de voz con la inapreciable cualidad de arruinar los nervios de La Cosa. La dinámica consistía en marcar y esperar con ansiedad a que respondieran. Casi siempre las personas que contestaban lo hacían con timbres ordinarios; en ese caso, lo más conveniente era colgar el teléfono, soportar el suspiro de alivio del parásito y comenzar de nuevo hasta que, de pronto, con toda la naturalidad del mundo, una señora respondía con el timbre exacto.


  —¿Bueeenooo? —la escuchábamos decir como quien emite un pujido. Dentro de mí, La Cosa aullaba.


  Era una voz de mujer madura, de esas que conservan los tonos altísimos de su temprana infancia y revelan una actitud entre falsa y susceptible, difícil de soportar. Ya localizada en la red infinita de líneas telefónicas que convergen en la ciudad, había que procurar que la señora hablara el mayor tiempo posible. El problema era que muchas amas de casa se ponen a la defensiva en cuanto ¿escuchan una voz infantil en el auricular. De inmediato piensan en las bromas tontas y a veces agresivas que les quitarán el sacrosanto tiempo de planchado o de limpieza de ventanas, mientras que aquí se trataba de una cuestión de vida o muerte. Para que no colgaran de inmediato, debía recurrir a mentiras dramáticas:


  —¿Está mi mamá? —preguntaba yo con voz lacrimógena.


  —¿Cómo que ahí no vive?, tengo que hablar con ella ¡por favor!


  —¿Donde está? —chillaba— ¡Quiero irme a la casa!


  Podía ocurrir que me colgaran el teléfono, pero casi siempre la señora terminaba haciendo preguntas.


  —¿Dónde estás, cariño?, ¿cómo se llama tu mamá?


  —¡No sé!, me perdí y un señor me recogió en la Calle.


—¿Hace cuánto tiempo?


  Despertado el morbo, mis respuestas eran lo de menos. Conforme la señora caía en la historia, su angustia iba aumentando y el timbre de su voz se iba haciendo más agudo. Yo me daba el lujo de escuchar sus recomendaciones y pedir que repitiera todo treinta veces. Después, cuando sentía que era oportuno, decía:


  —¡Está llegando el señor! ¡Me da mucho miedo! ¡Dígale a mi mamá que venga por mí! —Y colgaba bruscamente, procurando no perder la página del directorio donde había encontrado el valioso número. Era el momento de negociar con La Cosa.


  Cuando la sentía más débil, desesperada, cuando casi podía palpar su horror de que volviera a marcar, pedía lo que más me preocupaba y teñía mis noches de remordimiento: que me devolviera a Diego, que lo liberara de su espectro, que lo resucitara. La ingrata no respondía y durante unos minutos yo albergaba esperanzas. Pero más tarde, al cruzarme con él en el patio o en la cocina, veía que su decrepitud era exactamente la misma. Entonces, después de un tiempo de indignación y amenazas, acababa negociando estupideces, como que se callara durante un par de días, que su amargura no interfiriera en el sabor de mis helados o que me permitiera soñar alguna noche. Conforme han pasado los años, me he arrepentido más y mas de haber cambiado la causa de mi hermano por esos paliativos vergonzosos.

Cualquiera que haya presenciado la agonía de un ser querido puede comprender mi angustia ante la evaporación de Diego. Cada mañana la sensación de perdida era mayor, como si la muerte me lo robara a pedazos. Por eso no me cansaba de mirarlo, intentando rescatar con la memoria algún fragmento de ese cuerpo amado que, sin darme cuenta, había comenzado a extrañar. Sus labios blanquecinos, su cabello oscuro y un poco largo, la suavidad de su piel eran reliquias sagradas a las que me aferraba sin pudor. Cuando por casualidad uno de esos cabellos caía sobre la alfombra, me apresuraba a recogerlo y a depositarlo en un sobre. Así logré recolectar una serie muy pequeña de sus últimas huellas: un pañuelo sucio, un tenedor que hubiera tocado sus labios, restos de uñas. Cualquier vestigio desprendido de su persona representaba para mí un tesoro de incalculable valor. Él, mientras tanto, soportaba en silencio esa pasión escrutadora. Nunca demostró fastidio ante mi comportamiento, que cualquiera hubiera calificado de hostigador y desequilibrado. Era apenas un niño y sin embargo su paciencia le confería algunas veces el aspecto de un anciano resignado. Poco después del episodio del baño, descubrí en su piel una marca desconcertante que justificó mis temores.


  Debían de ser como las siete de la noche. Al terminar la merienda, mi hermano, a quien le gustaba hacerse el acomedido, se ofreció a levantar los platos para que mamá pudiera ver la televisión tranquilamente. Como de costumbre, me puse a revolotear alrededor de él, lo seguí del comedor a la cocina y de ahí al patio donde tirábamos la basura. Cuando la mesa estuvo limpia de la última migaja y la vajilla quedó amontonada junto al fregadero, Diego se arremangó el suéter azul marino que constituía el uniforme de la escuela y abrió la llave del grifo. Fue entonces cuando advertí el moretón en su muñeca. Primero pensé que se trataba de una mordida, pero miré mejor y comprendí que no existían dientes tan pequeños y tan encimados. Parecían más bien piquetes, rojos o violáceos, dispuestos de tal manera que semejaban un tatuaje recién hecho. No era la primera vez que veía una herida en la carne de Diego. ¿Cuántas veces se había caído de la bicicleta y salpicado la calle, ante mis ojos atónitos, con la sangre de su boca rota? El moretón que descubrí esa noche sobre su brazo me causó un miedo distinto. Yo sabía que esas marcas no eran producto de ningún animal. Sólo la voluntad humana puede dibujar algo tan semejante a un bordado y por eso me resultaron tan aterradoras. Las observé hasta memorizarlas. En la herida había algo familiar y al mismo tiempo irreconocible. Él notó mi confusión y, sin abandonar un momento su calculada lentitud, sumergió las manos en el chorro del agua.


  —¿Cómo te hiciste eso? —me decidí a preguntar, sabiendo perfectamente que él no podía ser el autor.


  —¿Ya no te acuerdas? —respondió mirándome a los ojos. Su voz apacible me llenó de inquietud y, al mismo tiempo, una voz genuina, inocente, se preguntaba dentro de mí: «¿Por qué habría de saberlo?» Debí haber insistido, indagar hasta saciar la última duda, pero fui débil y no logré soportar el silencio. Con un nudo en la garganta, salí de la cocina a toda prisa rumbo a mi cuarto.


  Al pasar frente a la sala escuché que mi padre preguntaba intrigado:


  —¿Qué le pasa?


  —Seguramente nada grave —contestó mamá—, tonterías de niños.


  Una vez en la recámara, arranqué una hoja de mi libreta, copié en ella el dibujo que había visto sobre el brazo de mi hermano, antes de que mi memoria traicionera comenzara a modificarlo y lo guardé en la caja, con las demás reliquias. Tuvieron que pasar varios años para que yo descifrara su significado.


  Que alguien muera tan joven como lo hizo Diego es, además de una desgracia, un enorme desperdicio. Después supe que en los funerales de la gente adulta se acostumbra recordar la trayectoria familiar y profesional del difunto para enfatizar la idea de que toda la gente tiene un ciclo que cumplir en este mundo. Cuando él murió, nadie hizo ningún recuento de ese tipo. Su trayectoria en la tierra fue tan corta como los paseos que daba en bicicleta por las calles de nuestra colonia truncada por la avenida Insurgentes. Es más, al principio nadie se dio cuenta de la pérdida. Mientras yo atravesaba la etapa más dolorosa de mi infancia, nuestra familia siguió viviendo como si nada. La presencia de Diego entre los vivos había sido tan liviana que su ausencia repentina no provocó un gran contraste. Los cambios ocasionados eran demasiado sutiles para mis ocupados padres. La casa olía distinto. Por los pasillos y los baños, pero particularmente en el cuarto de mi hermano, circulaba un tufillo agrio. Sólo yo, que había crecido tan cerca, sufría esas alteraciones de la vida cotidiana con una sobriedad catatónica. Sin decir una palabra, observaba su palidez creciente y la opacidad de su mirada. Sabía que al volver de la escuela sus cuadernos estaban siempre en blanco. Apenas un fecha inscrita en la parte superior o algún garrapateo, a veces ni eso. Cada tarde yo revisaba su mochila con el bocadillo intacto en el tupperware y, cuando me era posible hacerlo sin que nadie me observara, lo tiraba en el retrete para que mi madre continuara viviendo en la inconsciencia. A la hora de comer Diego era siempre el último en levantarse de la mesa. Solía quedarse horas masticando mecánicamente como un juguete de cuerda. Yo aprovechaba esa inmovilidad obligada para tratar de fijar en mi memoria sus rasgos y sus movimientos, aun sabiendo que ese niño escuálido no era exactamente el mismo sino el recuerdo en descomposición del hermano que alguna vez había tenido.


  Otras veces me daba por pensar en toda la inversión perdida: las noches de desvelo que mi madre decía haberle sacrificado, todo el tacto que yo misma había procurado tener con él para que me quisiera siempre, para obtener su inapreciable cariño. Ahora nada de eso tenía sentido. Verlo muerto me causaba una rabia indescriptible, pero no tenía más alternativa que mantenerme callada. ¿Quien iba a creerme si de pronto se me ocurría escupir la verdad? Siempre fui una niña con los pies en la tierra y me daba perfecta cuenta de las limitaciones familiares. Mencionar la existencia de La Cosa, la muerte de mi hermano y sobre todo las circunstancias en que ésta se había producido, tendría, como único resultado, despertar sospechas sobre mi equilibrio mental, bastante dañado ya gracias a la rubia Marcelita. Pero esa rabia no se debía al silencio forzado; la provocaba sobre todo aquella idea del desperdicio. Diego era un niño hermoso y retraído, tan distinto de toda esa gente sin más pretensión que imponerse y hacer que los demás obedezcan a sus órdenes absurdas. Él, en cambio, sólo hablaba lo indispensable y le huía a cualquier demostración de afecto como quien se quita de encima una bola asfixiante de melcocha. Por eso lo adoraba, por eso mi imperturbable fascinación hacia él. Muerto o no, hubiera lamido las huellas que iba dejando por la casa, sus olores rancios, las marcas de sus dedos en el cristal de la ventana.

Las apuestas que establecía con La Cosa, las amenazas y la tortura de mis juegos telefónicos no sirvieron de mucho. Mis logros eran pequeñeces frente a la inminente podredumbre de mi hermano que sólo yo notaba con desolación. El veneno había entrado en su organismo y le estaba succionando los huesos, la energía de la infancia y su entrañable serenidad. A veces, durante la tarde, mientras él se entregaba a la contemplación de las hormigas en la cocina, yo lo veía temblar de pies a cabeza, con la frente apenas húmeda de un sudor que adivinaba frío. Eran los mismos temblores que me sacudían bajo las sábanas cuando La Cosa desplegaba su risa en toda la extensión de mi cuarto.


  —¿Qué te pasa? —le preguntaba con timidez, esperando ingenuamente que se confiara a mí. Por toda respuesta recibía una mirada de desconcierto. Nunca pude traspasar el silencio que aquella mañana se había instalado entre nosotros. O Diego no se daba cuenta de nada y sufría mi preocupación como una presencia hostigadora o la tranquilidad que lo caracterizaba lo estaba llevando, a los nueve años, a asumir la muerte con una resignación rayana en el aburrimiento. ¿Y contra eso qué podía hacer yo? Observar la decrepitud de mi hermano era presenciar un adelanto del propio mal que me aquejaba y que en mí sería más lento, más corrosivo. Lo que había matado a Diego era una dosis concentrada de eso que en mí se destilaba gota a gota, impregnando cada uno de mis genes, de mis glóbulos sanguíneos.


  Jamás me atreví a encararlo nuevamente ni a compartir con él lo que sabía. Nunca tuve el valor de tocar la puerta del cuarto materno pidiendo una audiencia especial para hablar de mi hermano y el inminente riesgo, quizás porque para mi no era un riesgo. Se trataba más bien de un hecho consumado. Diego no estaba enfermo, moribundo, en peligro de muerte; Diego ya estaba muerto y lo único que faltaba para confirmar la desgracia era que los demás se dieran cuenta, como yo lo había hecho varios meses atrás. Lo único que podía hacer era disfrutar de su borrosa presencia. Por eso no abría la boca y procuraba con todo disimulo que la situación durara lo más posible.


  Los momentos en que resultaba más fácil abandonarse a la quimera de Diego eran los de convivencia familiar: mi padre haciendo paella en el jardín, mamá solicita llevando y trayendo los ingredientes. Yo luchando contra algún columpio y apostando en silencio torcerlo en el aire, a cambio de verme liberada de La Cosa el día siguiente en la escuela. La idea de pasar el lunes con ella me era sencillamente insoportable. Diego, por lo general, permanecía inmóvil, sentado sobre su escalón favorito, con el sombrero de cow-boy puesto y observando la escena: las quejas de mi padre porque el azafrán ya no era como antes y mamá protestando con gestos de fastidio a cada comentario de su esposo. Recuerdo cómo su inmovilidad llenaba la tarde. Aunque no dijera nada, aunque no estorbara ni fuera de alguna utilidad, mirarlo era confirmar —siempre con cierta sorpresa— que en la familia había temperamentos reposados y no sólo esa histeria generalizada.


  Ya que me había dado varios golpes con los otros columpios y azotado la cabeza contra el pasto del jardín, mi padre se frotaba las manos —movimiento que mamá no conseguía despreciar en silencio— y, después de una corta y filosa conversación sobre la vulgaridad de los ademanes españoles —según ella, esa mala costumbre venía de mi abuelo valenciano—, alzaba la voz y tres veces nos llamaba a la mesa. En el primer aviso yo ya había metido la mano en la cazuela de barro y trataba de pescar un camarón, el de menor coraza (de conseguirlo obtendría la desaparición de La Cosa por lo menos durante el recreo). Diego se demoró como siempre en su escalón. Empezamos a comer para presionarlo. Al destapar la segunda cerveza mi padre volvió a emitir su alarido dominguero, pero no hubo respuesta.


  —¡Déjalo! —pidió mamá, convencida de que su hijo también detestaba la paella—. No debe tener hambre.


  Un poco ofendido, papá no volvió a insistir y comimos en silencio, hasta que en mi plato no quedó más que el acostumbrado cementerio de chícharos y como cada domingo se hicieron comentarios acerca de mi personalidad caprichosa. Discretamente, en una simulada excursión al baño, pasé por la escalera y vi que Diego no había pestañeado desde el momento en que lo vimos instalarse en ese lugar. Sentí un dolor muy profundo en el vientre, una especie de punzada, y me precipité al baño, donde permanecí encerrada unos diez minutos, hasta que por la ventana escuché el alarido de mi madre. Entonces me levanté del excusado y vi con estupor —ninguna explicación previa mitiga el impacto de la primera vez— que de mi entrepierna a la taza emanaban hilachos de sangre; no pude dejar de relacionarla con la sangre de mi hermano petrificado en la escalera.


  Cuando salí, encontré a mi madre desparramada en los escalones. Sostenía a Diego en sus brazos y lo amasijaba sin ningún resultado. Papá había entrado a la casa. Desde el ventanal de la sala lo vi marcar desesperado el disco del teléfono. Cuando llegó la ambulancia, mi madre me miró un instante y yo le mostré los dedos todavía manchados de menstruación. Pero ella no reaccionó. En sus ojos había vértigo y una aferrada incredulidad. Mi padre la tomó del brazo con fuerza y la metió en la ambulancia. Me quedé sola en la casa y con todo el asco del mundo empecé a comerme los chícharos de mi plato, los que había en la cazuela y los que habían sobrado crudos en el refrigerador, para establecer una última y suplicante negociación con La Cosa. Como la mayoría de mis propuestas, ésa tampoco dio resultado.

Mi hermano estuvo una noche en el hospital, una noche interminable sin luna, sin sonidos y sin olores. Mis padres habían prometido llamar en cuanto hubiera noticias, pero el teléfono seguía mudo, enroscado en la mesita de la sala como un gato dormido. Después de deambular por los pasillos, llegué al cuarto de Diego sin proponérmelo y me quedé ahí, esperando en su cama deshecha. La habitación estaba igual que todas las mañanas: la ropa en el suelo, la caja de galletas abierta sobre el escritorio.


  El tiempo era una gota de agua lenta y constante en el fregadero. Arriba, en la cabecera, el radiodespertador estaba puesto a las ocho treinta y me pregunté si mi hermano se limitaba las horas de sueño en vacaciones. Los cajones del ropero estaban abiertos, enseñando las tarjetas postales y algo como una colección de timbres que yo nunca había visto. Por primera va en mi vida estaba sola frente a su clóset. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí la botella endurecida de pegamento?, ¿en qué cumpleaños le habían regalado los patines verdes? De ahora en adelante, revisar el mueble por completo, sacar toda la ropa y olerla —tal vez descubrir que no estaba escondido ahí mi reloj, como yo siempre había creído— no sólo iba a ser doloroso, sino también inútil. En vez de acabar de conocerlo, hurgar en sus repisas equivaldría a fragmentarlo.


  De pronto la radio se encendió. Era la una y media de la mañana, doce horas después de que Diego se levantara y hubiera caminado modorro hasta la escalera del patio. En la radio anunciaron el principio de un programa: La ciudad de los huérfanos, donde un hombre de voz ronquísima le pedía a las mujeres del auditorio que llamaran por teléfono para describirle un cuerpo: mientras, él recitaba poemas, de más en más engolados, sobre la soledad y el metro. La voz del hombre envolvía como la de un médico tranquilizando a su paciente. Encontré debajo de la cama el cojín favorito de Diego y la tristeza se me vino encima como una quemadura de ácido. Apagué la radio. Sabía que Diego no iba a volver; lo supe al escuchar la ambulancia parada frente a la casa, pero no lo había sentido hasta ese momento. Apreté el cojín con fuerza contra mi pecho, luego me levanté y me puse a esperar en la ventana a que se encendiera la luz de la entrada tratando de imaginar que mi hermano había vuelto a casa. Quería ver esa luz a cualquier hora, aunque para eso tuviera que permanecer ahí toda la noche, acompañando a la lluvia y al hombre de la radio.


  Antes de que mi padre llegara solo a la casa y dejara el paraguas abierto en la cocina, antes de que pasara por el pasillo mojando, sin darse cuenta, el piso de madera con sus zapatos enormes, perdí la batalla contra el sueño. Ni siquiera lo sentí llegar al cuarto de su hijo, donde yo dormía con la luz encendida, y abrir la puerta de golpe en un arranque de estúpida esperanza, pues lo había dejado en el hospital media hora antes. Esa noche, La Cosa deambuló por pasillos interminables entre olor a basura y chillidos de ratas. Y el recuerdo de ese sueño, el primero que memorizaba en años, se convirtió en una mano de uñas largas acariciando mis párpados durante muchas noches.


  Al principio, no supe si lo que me despertó fue una descarga de luz o el ruido de una explosión, pero el miedo siempre encuentra su rumbo sin avisarnos. Brinqué de la cama, con los ojos hinchados por el sueño, corrí hacia el patio y encontré a mi padre abrazado al barandal de la escalera.


  Lo llamé reuniendo partículas de aliento. Pero no pudo responderme. Supe que en ese momento la palabra «papá» le sonaba inalcanzable, como una condecoración inmerecida. Quise decirle que la culpa no era de ellos, tal vez ni siquiera completamente mía. Hubiera tenido que explicar también que La Cosa llevaba años en eso, que una vez desatada su furia no era posible pararla y que para descubrirla bastaba con mirarme a los ojos cuando se me nublaba la vista. Pero, antes de hablar, me di cuenta de que mi padre, el hombre de calzón y camiseta blanca que gemía sin conseguir llorar en la escalera, no me miraba nunca a los ojos.

El día que enterraron a Diego hubo un sol radiante, estúpido, un sol imposible. Mi madre preparó el desayuno con su cara de mártir como todas las mañanas y papá estuvo dando vueltas por la casa porque no encontraba su corbata de luto. Como todas las mañanas, nos sentamos a desayunar justo antes de que el pan se carbonizara en el tostador, pero nadie dijo nada, ni del pan ni de ninguna otra cosa. Es más, nadie notó que por primera vez en años no derramé la leche sobre el mantel, como si una parte de mí, superior al miedo y al mutismo, se hubiera revelado contra lo que más me dolía en ese momento: que la vida pudiera seguir siendo cotidiana. Quería sentir los pies de Diego por debajo de la mesa, quería poner la mochila al final de la escalera para que se tropezara y escucharle decir que partirse la cara antes de ir a la escuela era de buena suerte. Necesitaba ir a buscarlo a su cuarto para que fuera con nosotros al velatorio. Mamá tenía los ojos secos e hinchados pero ya no lloraba. Ella y mi padre habían pasado la noche en el hospital y vuelto a casa en la madrugada para darse un baño y montar la absurda comedia del desayuno. Una vez que papá encendió el auto y ella me tomó la mano con esa piel fría, fantasmagórica, comprendí que en adelante yo era su único asidero en el mundo.


  Pero había algo peor que el sol en el ambiente, peor incluso que ese rostro deslumbrado de madre abnegada: una terrible e invertida atmósfera de cumpleaños. Nadie hablaba de Diego pero era su día y todo lo que se hiciera iba a ser en su honor. Esos trajes serios, las corbatas oscuras, el sombrero de la abuela, formaban parte de una fiesta extraña para celebrar que Diego hubiera nacido y perseverado en este mundo nueve años. Sólo que ahora en vez de ser en el jardín de la casa, en los pasillos y en los árboles, en vez de las horribles canciones para niños que mi madre se obstinaba en poner a todo volumen, la fiesta era en un lugar cerrado, húmedo, un lugar sin música y donde todos, absolutamente todos, eran adultos. Cuando estuve frente a la sala donde velaron a mi hermano supe, como se intuyen esas cosas que a la larga nos definen y moldean nuestro temperamento, que me había quedado sola.


  No quise entrar. Me conformé con ver de lejos el ataúd gris claro donde algún sentimental inoportuno puso el sombrero de cow-boy con el que habían llevado a Diego al hospital. Desde el pasillo del velatorio vi llegar a los tíos conocidos y a la infinidad de parientes que jamás fueron a la casa ni antes ni después de esa vez. ¿De dónde sacó la abuela esa flota de gente con el mismo apellido, esa familia de repuesto, esos tíos inflables para casos de emergencia? Desde el marco de la puerta donde me apoyaba, enfundada en un vestido azul marino de manga larga, la odie y la maldije con insultos inventados en ese momento por atreverse a despojar a Diego de su propia muerte.


  Hubo gente que se me acercó para convencerme de que entrara a despedirme del cadáver, trataban incluso de encaminarme al reclinatorio. Mi padre en alguna entrada y salida a la salita privada dejó escapar un gesto de reproche al pasar frente a mí. Pero nadie consiguió arrancarme de la pared donde me había detenido, con la frente apoyada en la piedra y de espaldas al mundo, absorta en esa suerte de castigo monacal.


  Dentro de mí alguien lloraba con hipo como lloran los niños y también algunos adultos cuando están a solas y consiguen escupir pedazos atorados de su infancia. El llanto no venía de mi estómago, mucho menos del corazón, órgano que jamás he sentido, tampoco venía de la memoria porque a pesar de todo Diego seguía siendo parte del presente. El llanto era ajeno pero también me pertenecía. Cuando mi padre salió de la sala cargando la caja con la ayuda de otro hombre, probablemente algún tío, cerré los ojos para soportar el momento. En mi cabeza, el ruido era intolerable como cuando uno escucha el murmullo de una conversación sin distinguir las palabras. En medio de esa conversación escuché una voz que reconocí de inmediato, muy semejante a la mía pero también claramente ajena. No era la de una niña y tampoco la de una persona adulta, podría decir que era una voz atemporal, la de un muerto quizás o la de alguien eternamente vivo, no lo sé. Con ella La Cosa se dirigió a mí y, a pesar de la confusión, sus palabras resonaron en mi oído con nitidez.


  «Es tu culpa», decía. «Yo no tengo nada que ver.»


  Cerré los ojos. Poco a poco el parloteo cedió, dejando el lugar al rostro de mi hermano, que apareció nítido en mi memoria, enrojecido por el sol, tal y como lo había visto años atrás en unas vacaciones que pasamos juntos en la playa. Casi podía percibir el olor de su piel, bajo la irremplazable camiseta verde, sus manos anchas atareadas en amontonar arena, los ojos alegres, la expresión tranquila. Me aferré a esas escenas. A los diez años, parada en la escalera de la funeraria, mientras miraba cómo mi padre metía la caja gris en la camioneta, decidí que, en adelante, iba a conservar las imágenes de mis seres queridos, para impedir que La Cosa se apoderara ellos.

La casa sin Diego era una feria abandonada, obsoleta. El exceso de espacio nos empezó a afectar a todos. Mis padres y yo caminábamos untados a las paredes como temerosos de pisar un enorme charco. La ausencia nos impedía respirar. Sin duda, quien soportó mejor este periodo fui yo. Era normal, llevaba una vida fingiendo y hacerlo en otra modalidad no podía costarme tanto trabajo. Aunque mi madre era la que más sufría, su imperturbable dolor la volvió translúcida, vaporosa, y esa liviandad le facilitó la vida. Flotaba. En cambio, lentamente, como los deterioros que sufren las vigas del techo, papá empezó a cambiar sus hábitos y terminó adoptando un comportamiento muy distinto al de antes de su orfandad. Era como si, en lugar de Diego, todos los demás hubiéramos muerto, nuestra vida era un limbo. Por las mañanas, mi padre se levantaba temprano, antes que nadie, y, sin hacer el menor ruido, tomaba un vaso de leche sentado en la mesa de la cocina, solo, con el rostro fruncido de dolor. Al principio mama hacía esfuerzos para levantarse a la misma hora, pero él siempre se le adelantaba. Me lo imagino escapando de las sábanas, concentrado en no despertar a nadie. Lo veo bañándose con la misma discreción y salir a la calle mientras nosotras empezábamos a abrir los ojos. Generalmente llegaba tarde, después de las nueve de la noche, y lobotomizado de cansancio. De aparecer más temprano, permanecía en la sala leyendo la sección deportiva de algún periódico. Sin embargo, en su comportamiento también había algunas islas. Los fines de semana, por ejemplo, le daba por bromear. Un sábado, en vez de la consabida paella, encontramos la cazuela de barro llena de arroz con leche y canela. Nos mostró su ocurrencia y estalló en una carcajada histérica. Terminamos en la pizzería de enfrente, mamá se puso de buen humor y se podría decir que la comida fue agradable.


  Una tarde, casi al final del año escolar, mientras yo doblaba el uniforme de la escuela sobre la cama, contando los días que faltaban para salir de vacaciones a casa de la abuela, quizás planeando secretamente mudarme allá para siempre, mi madre irrumpió en la recamara; se acomodó junto a la falda de cuadros y dijo:


  —Creo que tu padre está viendo a otra mujer.


  Sentada ahí, con esa mueca de tensión en sus labios transparentes, mi madre encarnaba a todas la mujeres que había visto en el cine, las series de televisión, las novelas decimonónicas que nos hacían leer en la escuela. La miré extrañada como se observa a un ser ancestral, un fósil o una ruina. No creo que mi padre haya tenido ninguna amante más que su empedernida tristeza que, de todas formas, nos lo arrebató para siempre. Habían pasado casi dos años desde la muerte de Diego cuando una tarde, en vez de llegar por la noche como era su costumbre, se apareció a la hora de comer. El picadillo no fue suficiente y tuvimos que hacer malabarismos con los restos de la víspera, sopa, un poco de arroz, en medio de una serie de actos nerviosos y desagradables. Papá engullía lentamente, como si en vez de carne estuviera tragando clavos o chatarra desmenuzada. Durante la comida no emitió ninguna palabra. Al terminar tomó un café y fumó con toda calma un par de cigarrillos. Después se levantó de la mesa y dijo con aire pomposo: «El almuerzo fue una delicia.» Dejó el comedor arrastrándose por la pared para no pisar el charco de ausencia y se encerró en su cuarto unas horas, mientras mi madre revoloteaba de un lado a otro de la casa, sin hacer nada, semejando una palomilla de mal agüero. Yo me quedé en la sala, atrincherada en los cojines del sofá, mientras en la tele desfilaban las caricaturas. Finalmente mi padre salió vestido de traje y con una enorme maleta en la mano. La dejó frente a la puerta y fue a acuclillarse junto al sillón donde yo miraba en close-up la cara de Scooby-Doo. Me tomó la mano estrujando mis dedos con fuerza y me dio un beso extraño, casi torpe, en la mejilla.


  —Voy a dar una vuelta —dijo. Ésa fue su última broma.

Desde la muerte de Diego, quizás deba decir desde su desaparición física, la resignación se fue apoderando de mí como un otoño interminable. ¿Cuánto tiempo iba a dejarme La Cosa?, ¿meses?, ¿años? ¿Cuánto tardaría en desaparecerme como lo había hecho con mi hermano? Sin embargo, más que la idea de morir, lo que me atormentaba era la incertidumbre. A los diez años había comprendido ya que los adultos suelen esconder malas noticias, conversaciones difíciles, hábitos malsanos. Estaba convencida de que era posible conocerlo todo, incluso los detalles de mi batalla con La Cosa, con tal de indagar en el sitio y en el momento preciso. Creía que el mundo era un mapa cifrado donde era posible leer siempre y cuando se mantuvieran los ojos abiertos. Ignoraba que ignorar es precisamente la condición humana y que tanto mis padres como los demás adultos, que parecían tan enterados, se pasaban la vida oscilando de certeza en certeza, debatiéndose entre espejismos o en un enorme pantano de arenas movedizas.


  Hay que decir que mis circunstancias eran favorables para la búsqueda. La muerte de Diego y la huida de mi padre disminuyeron considerablemente la vigilancia de mamá. Nunca volvió a tener fuerzas para imponer su autoridad como antes y eso me confirió una libertad ilimitada. Salía de la casa sin tener que avisar y siempre que se me antojara. A unas cuadras de nuestra calle había un parque. Acudía allí varias veces a la semana, ya fuera en bicicleta o a pie, para ver cómo otros niños reían, jugaban con sus hermanos y eran felices y cómo las ancianas o las madres paseaban en carriolas a esos críos que aún no habían muerto. A veces imaginaba que en una de esas familias yo tenía otros hermanos y que bastaría verlos una vez para reconocerlos. Cuando me aburría de las personas cerraba los ojos y me dejaba llevar por el ruido de la fuente, por los pájaros y por los perros que corrían sobre el pasto, rociando los árboles con su orina. Me gustaba la diversidad, era ahí donde a mi parecer se encondían los mejores enigmas. Además de los hermanos, me complacía imaginar que en algún lugar del mundo tenía un aliado dispuesto a defenderme, quizás una legión entera de seres bondadosos que me buscaban sin saber cómo reconocerme, pues, a diferencia de lo que ocurría en los cuentos, mi verdugo era invisible al igual que el calabozo. Si era así, pensaba yo, La Cosa también tendría a sus legionarios. Las ramas de los árboles, las líneas de los aviones que atravesaban el cielo, las propias nubes, me parecían diseñadas para emitir mensajes entre toda clase de seres, ¿La Cosa sabía utilizarlos? Para aclarar estas preguntas, y cualquier otra relacionada con ella, yo no contaba con muchas pistas además de mis intuiciones y de la marca que ella misma había dejado en el brazo de Diego. Esa huella constituía mi único indicio objetivo. Me dije que si había elegido el piquete como forma de comunicación era probable que existiera alguna relación entre ella y los insectos. En el parque tenía un buen muestrario de estos y durante mis visitas me dediqué a observarlos como antes había hecho mi hermano. Consagré muchas mañanas a rastrear hormigas de diferentes especies y, al encontrar un hormiguero, incitaba a sus habitantes a atacarme, pero fue inútil: los piquetes no se parecían al dibujo fatal cuyo recuerdo conservaba en el cajón de mi mesita de noche. Lo intenté después con las arañas, más difíciles que las primeras, pues no sólo se esconden mejor entre las hierbas, sino que las hay de muchas clases y las mordidas difieren según el tipo y el tamaño. Desistí antes de encontrarme una realmente venenosa.


  Una tarde, mi madre me pidió que la acompañara al Hospital Oftalmológico de la Luz a buscar unos análisis. Entre sus labores, las visitas a los médicos ocupaban un lugar importante y ahora tocaba el turno del oculista. No era la primera vez que íbamos a ese horrible edificio de ventanas enormes y exceso de limpieza, así que en ningún momento imaginé que fuera a descubrir ahí nada trascendental para mi búsqueda. Al contrario, recuerdo incluso que esa tarde mi atención había encallado en el escaparate de una pastelería —a la que mamá no había querido entrar a pesar de mis súplicas— y no había poder humano que lograra convencerla. Llegamos al ascensor dispuestas a subir los ocho pisos que separaban la planta baja del laboratorio cuando apareció un hombre precedido de un artefacto blanco que al principio me pareció una antena. Después, al fijarme mejor, vi que se trataba de un bastón. Sus ojos estaban cubiertos por un velo blanco, de aspecto cremoso, y parecían perdidos dentro de las cuencas. Miré a mamá inquisitiva, pero esta bajó la vista al suelo avergonzada de mi pregunta silenciosa. Una vez adentro, el hombre extendió sus dedos junto a los botones del ascensor como si buscara algo. No tardé en darme cuenta: junto a cada número del tablero había un dibujo formado por una serie de círculos diminutos y en relieve. Esas perforaciones eran exactamente iguales a las que yo había estado buscando. Lejos de causarme algún alivio, la respuesta que durante tanto tiempo había anhelado, y se me presentaba ahora de una manera repentina, casi decepcionante, desencadenó en mí una interminable espiral de inferencias de más en más aterradoras. Sólo recuerdo que la sangre se me aglutinó en el estómago como una bola de hielo. Más tarde, cuando desperté en la sala de urgencias, mamá me contó que había gritado antes de caer al suelo.


  —¿Cómo es posible que te haya asustado tanto un pobre ciego? —me preguntó, irritada.


  No salimos de ahí en horas, hasta obtener el diagnóstico de un psicólogo infantil al que esperamos eternamente. «Es comprensible que la muerte de un miembro de la familia le haya causado trastornos en el comportamiento y hasta regresiones a la primera infancia. No se preocupe, señora, se le pasará.» Aunque ya no sentía el dolor en el vientre, no conseguí tranquilizarme hasta que volvimos a la pastelería. Ahí, frente a un exquisito milhojas mis ideas se fueron ordenando y de la espiral de preguntas sin respuestas surgieron las siguientes conclusiones: 1. El ciego no había querido hacernos daño (quizás ni siquiera estaba confabulado con La Cosa). 2. La Cosa poseía un lenguaje, ciertamente incomprensible para mí, pero no para los Ciegos, grupo al que probablemente pertenecía. 3. El dibujo en el brazo de mi hermano era un mensaje cifrado.


  Descarté de inmediato la posibilidad de aprender ese idioma. Me parecía que se necesitaba haber sido ciego desde siempre para poder desarrollar la facultad de leer con los dedos, como si sólo unas manos adiestradas en la infancia pudieran decodificar esos signos misteriosos. Seguramente, detrás de cada perforación se escondían significados interminables.


  Ya antes había notado que a La Cosa le molestaba la luz. La escena del ascensor venía a confirmar todas mis sospechas. Si alguna vez ganaba la batalla, apoderándose de mi persona, mi destino sería la ceguera. A estas alturas ya estaba resignada a cualquier calamidad y no tenía la fuerza suficiente para oponerme a ella. En caso de invasión absoluta, la memoria sería mi única prueba de existencia.


  A partir de entonces y durante muchos años me rehusé a mirar a los ciegos. Cuando por casualidad coincidía con ellos en una calle, cambiaba de acera, con un horror semejante al que provocan los gatos negros en ciertos individuos. Eran señales de mal agüero que anunciaban la cercanía de La Cosa. Pero una ley infalible asegura que cuanto más repudiamos algo, más se aparece en nuestra vida. Así, de tanto detestarlos, comenzaron a surgir en todos lados: en el parque por el que paseaba diariamente, los consultorios que frecuentaba mi madre, el supermercado, las ferias y los centros comerciales; hasta que un día acabé acostumbrándome a su presencia. Sí, lo ciegos existían, qué le íbamos a hacer. Poco a poco, me convencí de que seria más provechoso observarlos. Para luchar contra La Cosa era imprescindible conocerla. De nada iba a servirme seguir huyendo.

II


Durante más de diez años me dediqué a coleccionar recuerdos, como quien almacena una reserva de víveres, para resistir a la catástrofe inminente. Según muchas personas, entre ellas mi madre, no hacía nada de mi vida y yo no me preocupaba por desmentir esa opinión. En algún lugar había leído la historia de un francés que vivió durante décadas encerrado en un edificio, construyendo quinientos rompecabezas para que su patrón cumpliera no se sabe qué rito destruyéndolos. Lo que solemos llamar ocio es un conjunto de actos incomprensibles con alguna finalidad que se nos escapa, pero que el destino acomoda sabiamente. Así, mi actividad principal —una actividad oculta a ojos de los demás— consistía en recolectar hallazgos visuales para resistir a una Cosa ciega que sería incapaz de apreciarlos. Durante años recogí el movimiento de las bicicletas sobre las hojas del parque, los charcos de lodo que tapan las coladeras en temporada de lluvias, las formas que toma el verde sobre el pan enmohecido. Me encantaba detenerme en detalles insignificantes y encontrarles un sentido. Por la suerte de experimentar esas escenas pequeñísimas —para no hablar de montañas, puestas de sol o vistas panorámicas— tenía la certeza de que era yo y no La Cosa la que seguía existiendo. Había oído que los ciegos pierden la memoria visual, que progresivamente se olvidan de las líneas, de las sombras y las profundidades. Si eso ocurría no iba a quedar, entonces, ni un espacio para mí. Conservar en la memoria todas las imágenes posibles, construir una recuerdoteca, era hacer un homenaje de mi misma, algo como la caja que mi madre guardaba con las fotos de su despampanante juventud. La necesidad de recordar podía aparecer en cualquier momento. Una palomilla irrumpiendo en la cocina y de pronto el mecanismo se activaba, recorría los tonos ocres de las especies: paprika, curcuma, nuez moscada y asociaba su olor con las alas rojizas del insecto; de ahora en adelante, éste sería el olor a palomilla con alas rojas, las mariposas tendrían otro olor y otras circunstancias. Así supe que los recuerdos son semejantes a esos insectos casi vegetales que perseguimos con redes puntiagudas: cuando por fin nos pertenecen se secan. El alfiler en medio de las dos alas los termina matando, y aunque los colores permanecen intactos, la mariposa se convierte inevitablemente en un epitafio. ¿Cómo serian los recuerdos de La Cosa?, porque seguramente también los tenía. Puesto que llevábamos vidas paralelas no debían de ser muy distintos de los míos. Sin embargo, por alguna razón, los imaginaba lúgubres y sin luz. Su memoria debía de ser húmeda como un sótano que nadie visita y donde los hongos han invadido el territorio, una covacha de topo resentido.


  Hacía tiempo que observaba constantemente a los ciegos. Me encontraba a menudo con ellos en la calle, en los cafés, en el supermercado. Cuando esto sucedía, paraba cualquier actividad que estuviera realizando para estudiar su comportamiento. Pero una investigación debe basarse en datos y no sólo en especulaciones, no bastaba con verlos caminar o analizar sus trucos para desenvolverse en lugares públicos, tenía además que averiguar cuáles son los problemas cotidianos, descifrar la mentalidad del invidente. Me intrigaban los alcances de su olfato, de su intuición. Una tarde, mientras paseaba en el barrio, vi que uno de ellos repartía volantes impresos. Me aproximé para observarlo de cerca y acepté uno de los papeles que ofrecía. Era el anuncio de un instituto de atención para ciegos situado a pocas cuadras de ahí, en la colonia Roma. Deposité una moneda en la cajita de metal que colgaba de su cuello y regresé a casa agitando el volante. Decidí visitar el instituto esa misma tarde.

No me sorprendió la elegancia del edificio ni de sus balcones floreados. Tampoco me extrañó que el instituto estuviera en una avenida tan transitada. Era como si de alguna forma ya hubiera estado ahí o al menos imaginado todo, de manera que, en vez de sentirme entusiasmada, me dejaba llevar por una suerte de fatalidad. ]unto al portón había una cuerda, tire de ella y esperé. Un policía se asomó a través de la rendija y preguntó qué deseaba. Saqué el volante de mi bolso y se lo mostré. El policía abrió la puerta con actitud perezosa sin hacer más preguntas. Crucé el jardín como quien visita por primera vez el patio de la escuela donde pasará los años venideros. No había nadie en los alrededores. Por los pasillos no se escuchaba un solo ruido, excepto, a lo lejos, el susurro zigzagueante de algún bastón arrastrado por el suelo. Tres mesas de metal, mojadas aún por el agua de la última lluvia, amueblaban el pequeño jardín. Sin saber hacia dónde dirigirme, esperé de pie a que alguien pasara. Poco a poco, la determinación con la que había llegado se fue disipando. Dentro de un rato alguien iba a preguntar el motivo de mi visita, alguien menos desidioso que el guardia de la entrada. ¿A qué había ido allí?, ni siquiera podía responderme a mi misma. Con la mano dentro de la bolsa, me aferraba al volante igual que a un salvoconducto. En el pasillo se escucharon unos pasos que poco a poco se convirtieron en la figura blanca y regordeta de una enfermera. Conforme se fue acercando, noté que su traje estaba percudido. Ese personaje desaliñado tampoco me sorprendió; revelaba —y fue como si desde entonces yo lo hubiera intuido— la verdadera personalidad del instituto.


  La enfermera me miró con curiosidad.


  —¿Espera usted a alguien?


  —No —respondí, un poco nerviosa—. Quisiera ver al director.


  —Él no se encuentra, pero le recomiendo que hable con la señorita Vélez, su secretaria. Venga conmigo.


  Las escaleras por donde subimos eran aún más silenciosas que el jardín de la entrada. El lugar era frío y tenía olor a humedad.


  —Las oficinas están aquí —explicó la mujer frente a la puerta, como si prefiriera no entrar.


  En todo el camino no había visto un solo ciego y eso hizo que me sintiera decepcionada. En unos minutos iban a acompañarme a la salida, probablemente después de haberme explicado el funcionamiento del lugar, y yo me iría de ahí con una sonrisa estúpida, sin haber descubierto nada.


  Toqué a la puerta tímidamente pero nadie respondió. Lo primero que noté al entrar fue una televisión encendida encima de un armario. La secretaria volteaba hacia ella, con expresión absorta.


  —Buenas tardes. ¿En qué le puedo ayudar? —preguntó sin bajar la cabeza.


  Los muebles de la oficina eran de los años cincuenta y el olor a humedad mucho más fuerte. La mujer me mostró con el dedo un sillón de plástico blanco y apagó el televisor. Su peinado también era anticuado y combinaba perfectamente con el resto de la oficina. Mechones de canas hirsutos le caían sobre la frente. Tomé asiento.


  Viendo que yo no me decidía a hablar, la secretaria tomó la iniciativa.


  —¿Tiene algún problema?


  —Ninguno —dije para ganar tiempo. Saqué de mi bolsa el volante mil veces doblado y me lo quedé mirando. La respuesta apareció súbitamente en mi cabeza.


  —Vine a ofrecer mis servicios.


  La secretaria cruzó las manos sobre el escritorio y guardó silencio. Me observó con detenimiento y preguntó:


  —¿Ha trabajado antes con ciegos?


  Al hablar movió la cabeza con tal énfasis que los mechones de canas se mecieron sobre su frente. Tardé en responder. La secretaria entonces esbozó una sonrisa triunfal.


  —No, nunca —expliqué por fin—, pero mi hermana es invidente.


  —Comprendo —dijo la señorita Vélez cambiando de tono, como si de verdad lo sintiera.


  Miré hacia la ventana, agobiada: la tarde empezaba a caer. Voy a salir de aquí muy pronto, pensé. Bastará con cruzar el parque para llegar a la casa y todo seguirá como siempre, la misma rutina, el mismo tedio.


  La secretaria se puso de pie.


  —Nuestro lector acaba de renunciar. Es un trabajo sencillo, de pocas horas, pero el salario es muy bajo. No sé si le interese.


  He de haber palidecido. En la ventana, el parque pareció alejarse. Me sentía atrapada y sin embargo me puse de pie, le tendí la mano y pregunté:


  —¿Cuándo comenzamos?


  —El horario es martes y jueves de doce a dos de la tarde y el sueldo de dos mil pesos mensuales. Venga desde mañana. Si lo desea puede quedarse a comer, aquí nunca falta alimento. Le recomiendo el café. El jardín de la entrada está reservado a los maestros, nuestros consentidos, a partir de ahora usted forma parte de ellos.


  La señorita Vélez me acompañó a la puerta y se despidió de mi con un beso en la mejilla. Cruce el jardín a grandes zancadas y cuando el policía cerró el portón, tuve que sentarme en un banco para hacerme a la idea: a partir de entonces tenía un empleo.


  Siempre pensé que mi vida había sido una de las más aburridas de este siglo y esa circunstancia me atrajo —incluso me enorgulleció— durante mucho tiempo. Dejé los estudios al terminar la secundaria. Durante todo el primer año de preparatoria fingí asistir a clases para no desilusionar a mi madre y proteger el ambiente, de por sí sofocante, que reinaba en casa. Sabía que en poco tiempo iba a perder rodas mis facultades, ¿cuál era entonces el sentido de preparar una carrera? Me pasaba la vida imaginando la forma de mantener a salvo esa memoria visual que apreciaba como mi único tesoro. Entre mis pocas ocupaciones estaba observar a los ciegos con el objetivo de aprender a defenderme. A menudo, por ejemplo, iba al parque para verlos pasar de la mano de algún pariente o solos, disfrutando de ese espacio privilegiado, donde no es necesario ver para sentir las plantas, el canto de los pájaros, el murmullo de una fuente. En esos paseos vespertinos establecí contacto con ellos. Quizás por no saber cómo, quizás porque en el fondo me seguían dando miedo. Ahora, sin embargo, con este nuevo empleo, el universo de los ciegos me abría sus puertas. Desde la muerte de Diego. La Cosa había permanecido discreta, casi imperceptible, como si ella también se hubiera visto sumergida por el letargo en el que vivíamos mamá y yo. Sin embargo yo estaba segura de que su retirada iba a ser pasajera, una simple táctica para tomarme por sorpresa. Volvería al ataque en cualquier momento, con toda la fuerza acumulada en esos años de silencio.

El jueves, llegué al instituto a las once de la mañana, es decir, una hora antes de la cita. No fue necesario subir hasta la dirección, pues la señorita Vélez se encontraba en el pasillo de la entrada, hablando con una mujer que debía de trabajar en la cocina. Su mandil blanco estaba tan sucio como el traje de la enfermera, pero además se vela salpicado de diferentes colores que evocaban los platillos preparados ahí: espinacas, crema de zanahoria, arroz con huevo. Al verme, la secretaria hizo señas para que me acercara. Escuché que discutían de alimento sobrante y de internos que se negaban a comer. La conversación no duró mucho. Nos presentaron y, enseguida, la cocinera regresó a su labor.


  —Veo que llega temprano —comentó la secretaria cuando estuvimos solas. Parecía cansada, como si no hubiera dormido en toda la noche—. Su antecesor, el señor Robles, llegaba siempre cuarenta minutos tarde. Los internos no pueden quedarse solos en el salón de lectura. Alguien tenla que cuidarlos y eso complicaba las cosas. Después, claro, tenía que leer a toda velocidad para cumplir con el programa que él mismo había propuesto. A esas horas, hubiera sido mejor que leyera poemas.


  Mientras hablábamos, recorrimos el pasillo que circundaba el jardín de los maestros. La secretaria iba agitando un llavero enorme. Cuando en el pasillo encontraba una puerta abierta, se detenía unos momentos para cerrarla. Un manicomio no debe ser muy diferente, pensé. Además esa manera de llamar a los ciegos «internos» me preocupaba. ¿Cómo eran tales «internos»? Hasta ese momento seguía sin haber visto ninguno. ¿Por qué no podían quedarse solos?, ¿eran acaso agresivos? En mi cabeza surgían todas esas preguntas que yo no me atrevía a formular por miedo a cometer una indiscreción. Subimos las escaleras. La señorita Vélez seguía revisando puertas.


  —¿Cómo está su hermana?


  —Bien, gracias por preguntar. Por suerte, está mamá para ocuparse de ella.


  —Quizás se anime a traerla aquí algún día.


  Pensé en lo maravilloso que sería deshacerme de La Cosa encerrándola en un lugar así.


  —¿Por qué no? —respondí—. Es una buena idea.


  —Estoy segura de que le gustará. Aquí se aprende mucho, pero nuestra prioridad es hacer de ellos unos seres autónomos, capaces de integrarse a la vida laboral, como cualquier persona. Mire —dijo, deteniéndose frente a una de las puertas—, éste es el salón de lectura.


  La señorita Vélez buscó la llave y abrió. Frente a ml vi una sala amplia, en —penumbra. Las ventanas estaban al fondo pero eran pequeñas y daban a una pared de piedra.


  —Es un poco oscuro, ¿no cree?


  —Bueno tal vez al principio sea molesto para usted, pero ya se acostumbrará. Lo más importante es que haya espacio.


  En la pared del fondo había un reloj.


  —Son apenas las once y media. Puede esperar en el jardín. Dentro de un cuarto de hora sonará el timbre del descanso, los internos estarán aquí a las doce. No se preocupe, yo misma vendré a presentarla.


  —¿Debo preparar alguna lectura en particular? —pregunté temiendo que fuera demasiado tarde.


  —El libro que les leía el señor Robles está sobre el escritorio, sólo tendrá que buscar la página marcada con el separador. Le recomiendo que siga leyendo desde ahí.


  —¿Qué clase de libro es? —pregunté, segura de que a la secretaria le daba lo mismo si se trataba de un manual de física, de medicina o de botánica.


  —Cuentos cortos, nada muy complicado.


  Salimos del salón y la secretaria cerró con llave nuevamente.


  Como me lo había aconsejado, esperé a que dieran las doce en el jardín de maestros. Hacía frío, pero los rayos del sol alcanzaban a calentar. Escogí la mesa mejor ubicada y levanté la cara para recibirlos. Dos días a la semana, pensé, constituyen toda una rutina. ¿Cuánto tiempo iba a trabajar en el instituto?, ¿lo suficiente acaso para sentirme en confianza? Escuche pasos detrás de mí. Una muchacha con un vestido azul pálido, como de niña, caminaba sobre el pasto, sin bastón ni nada en que apoyarse. Sus movimientos eran pausados como si obedeciera a una voz que, desde lejos, le dijera hacia dónde dirigirse: «camina un poco a la izquierda», «ahora sigue derecho, en la misma dirección». Pero no había ninguna voz y la joven iba avanzando, en silencio, con parsimonia. ¿Adónde quería llegar? Su manera de moverse indicaba que llevaba un rumbo preciso y por lo tanto que no iba paseando a la ligera, como los ciegos del parque. La miré unos minutos intrigada y después comprendí: iba buscando la zona del jardín donde calentaba el sol. Pobre, pensé, tiene frío. Miré frente a mí, y vi que estaba rodeada de ciegos, repartidos a lo largo del pasillo, en la sombra, sin decidirse a pisar el césped. Recordé las palabras de la señorita Vélez: el jardín era un lugar reservado a los maestros, pero el sol estaba ahí y ella se atrevía a romper esa regla para alcanzarlo. La ternura que me había inspirado en un principio desapareció cuando noté que estaba junto a mi mesa. De cerca, esa cara inocente con mirada turbia cobraba un aspecto maléfico. Me puse de pie, dispuesta a hacerme a un lado.

  «¡Cristina!», «¡Cristina!», gritó alguien con furia, desde el pasillo. La muchacha se sobresaltó.


  —¿Qué está haciendo ahí? Sabe perfectamente que el jardín esta prohibido.


  La enfermera llegó hasta donde estábamos nosotras y tomó del brazo a la infractora.


  Sin decir una palabra, los ciegos presenciaban la escena desde el pasillo. Algunos se habían sentado sobre el suelo, recargando la espalda en la pared. Solamente unos cuantos conversaban. En cuanto salieron del pasto, la enfermera soltó a la muchacha, que se quedó tranquila, como si nada hubiera sucedido. Pronto sonó el timbre, anunciando el final del descanso. Los ciegos se dividieron y la mitad subió las escaleras formando un grupo como de veinte personas. Son ellos, pensé.


  La señorita Vélez nos estaba esperando. Abrió la puerta y me indicó a señas que aguardara afuera. Mientras, los ciegos iban entrando en silencio Una vez la gente adentro, la secretaria volvió hacia mi su mirada cómplice, «venga», me dijo, «voy a presentarla ante el grupo». Permanecí de pie, junto al escritorio donde descansaba el libro que había dejado mi antecesor. Una vez que todos estuvieron sentados intenté presentarme no sé exactamente con qué frases, recuerdo en cambio que mi voz salió tímida e insegura. Me sentía incapaz de hablar ante los ciegos. Esos oídos descifraban una cantidad de información que yo misma no habría podido adivinar. ¿Cuáles serian los alcances de su intuición, que fibras remotas de mi personalidad resultaban evidentes para ellos? La secretaria se dio cuenta de mi nerviosismo y salió al rescate.


  —Fórmense de éste lado —dijo. A mi izquierda, como a un metro de distancia, apareció una fila de ciegos, perfectamente ordenada e inmóvil, esperando la señal.


  La primera persona, un hombre canoso y delgado, se acercó a mi y aproximó su cara para olerme. El ruido de mi respiración me pareció aumentado por un micrófono. Los dedos rasposos de ese ciego recorrieron velozmente mi cara y mi pelo.


  —No tengas miedo —murmuró en mi oído—, sólo deja que se acerque la gente.


  En vez de tranquilizarme, su voz me estremeció e hizo que retrocediera. Uno por uno, los internos pasaban a descubrir las formas de mi cara, el olor de mi piel, la extensión y la textura de mi cabello. Me pregunté de qué les servirían esos datos si lo único que necesitaban conocer de mi persona era la voz con que iba a leerles. Más tarde comprendí que se trataba de uno de esos rituales de cortesía, bastante escasos por cierto, que de cuando en cuando les concedía el instituto. La oscuridad del salón, la lentitud con que avanzaba la fila, el contacto con sus manos habilidosas lograron que esos minutos me parecieran eternos. En algún momento, quizás por la falta de aire en la habitación o por una suerte de ósmosis, empecé a sentir de manera muy nítida el olor de las personas que se iban acercando. Pensé en los perros del parque que corren a saludarse, olfateando sus respectivas colas. «Mucho gusto», exclamaban algunos entusiasmados, otros sólo decían su nombre, pasando de largo, con indiferencia. Casi todos olían mal. Un señor de cierta edad tuvo la gentileza de no acercarse demasiado y de enunciar su nombre con voz pausada: «Manuel Martínez.» Su actitud me desconcertó, de alguna forma hubiera leído mi incomodidad y sentía deseos de protegerme. Recuerdo que Manuel Martínez olía a Heno de Pravia, el jabón de mi abuela, pero ¿cómo era yo capaz de reconocerlo? La pregunta no tardó en presentarse y me hizo caer en el vértigo que experimentaba siempre ante la proximidad de La Cosa. Me dije que quizás así como yo recolectaba imágenes de cualquier índole, lo suyo era coleccionar olores: ¿Un ciego, pensé intrigada, puede reconocer a otro a través del olfato? ¿La ceguera tendrá acaso un olor particular? Y si es así, ¿estas personas, de manos rápidas e inteligentes, serán capaces también de reconocer la presencia de La Cosa? Nadie que no sea un ciego puede saberlo. Si la reconocieran, me dije, harían algún comentario, a menos que no les parezca importante. Quizás exista entre ellos una complicidad que a mí se me escapa y, en ese caso, venir a este lugar habrá sido un error, por no decir un suicidio. ¿Qué sucedería si de pronto La Cosa se pusiera en contacto con ellos?


  Cuando los ciegos se sentaron otra vez, la señorita Vélez volvió a intervenir.


  —¿Desean hacer alguna pregunta práctica antes de comenzar la lectura?


  Una muchacha levantó la mano:


  —¿Es su primer contacto con gente como nosotros?


  La secretaria me miró con curiosidad.


  —Seguramente —respondí—, se ve que son un grupo excepcional.


  La muchacha sonrió y yo respiré aliviada.


  Sin que ninguna mano lo anunciara, se escuchó un grito desaforado. Era un muchacho flaco con el rostro lleno de acné. Los lentes oscuros que llevaba puestos le quedaban grandes.


  —¿Dónde está el señor Robles? —gritó. Su voz, vehemente, retumbó en las paredes del aula revelando un tono de indignación.


  —¡Pida permiso para hablar, Lorenzo! —lo reprimió la señorita Vélez, que hasta entonces había permanecido junto a la puerta. Al oír esa voz, el muchacho dejó de hablar. El grupo entero pareció ponerse en estado de alerta.


  —El señor Robles se ha ido —explicó la secretaria— y me pidió que lo despidiera de ustedes.


  El muchacho volvió a ponerse de pie, pero esta vez su actitud era menos agresiva.


  —¡Entonces diga por qué se fue!


  —Le han ofrecido un empleo mejor.


  —¡Eso no es cierto! —gritó él, con nueva insolencia.


  La secretaria comenzó a desesperarse, su rostro crispado perdía la expresión de señorita disecada para tomar un aspecto dramático, casi teatral. Frente a mí, los ciegos se quedaron inmóviles.


  —Lorenzo, venga conmigo, hablaremos afuera.


  Pasaron unos segundos. Nadie decía una palabra. Recuerdo esa mañana con gran nitidez: el aire denso, enrarecido, el salón oscuro, la gente sentada frente a mi en sillas de metal, cabizbajos, uno junto a otro, formando un conjunto de cabecitas inmóviles, como burbujas espesas en medio de un pantano.


  Finalmente, el joven se levantó de su silla y se dirigió a la puerta. A su paso, los ciegos levantaban el rostro amistosamente. Me sentía incómoda y, de alguna forma, responsable. Tal vez, aunque no lo dijeran, los demás también querían que regresara el lector anterior. Comprendí que iba a ser necesario ganar su simpatía, pero no tuve deseos de hacer ningún esfuerzo para lograrlo. Las personas que estaban frente a mí —ciegos de diferentes edades, la mayoría adolescentes como Lorenzo o la muchacha que había visto en el jardín, pero también personas mayores me parecían extrañas, amenazadoras.


  El libro que estaba sobre la mesa era Las mil y una noches, en una edición de lujo con pasta dura y forro negro de piel. Comencé a leer de inmediato para evitar el horror de tenerlos ante mí, descifrándome sin que yo supiera cómo. No recordaba muchas historias de ese libro, pero sabía que varias de ellas eran acerca de desdoblamientos: en alguna parte había un califa convertido en perro; lámparas que podían volverse genios todopoderosos; reinos enteros sumergidos u ocultos en grutas. El ejemplar era nuevo, un separador con un dibujo de Goya señalaba la página donde se había detenido mi antecesor. Leí algunos párrafos y levanté la cara para mirarlos: casi todos tenían la cabeza hacia abajo, se hubiera dicho que observaban las manchas del suelo. La historia de Sherezada parecía preocuparlos.


  —¡Pero todavía no dice lo que decidió el sultán! —exclamó un chico, ansioso de escuchar el final del cuento. En sus ojos reconocí la opacidad nacarada de las cataratas. Desde que comencé a rastrear la ceguera, había visto de frente muy pocas tan desarrolladas. El grupo esperó la respuesta durante un tiempo de silencio, después empezó a murmurar con impaciencia.


  —El sultán quería saber el final de la historia y la curiosidad le hizo retrasar la muerte de Sherezada —expliqué deprisa tratando de mitigar el caos.


  —¿Qué tipo de «curiosidad?» —preguntó una niña de vestido azul.


  —Las ganas de saber algo —contesté sin pensarlo—, como el gato que se asoma por debajo de los muebles para ver qué encuentra.


  —¿Los gatos ven? —preguntó la niña, mordiendo la manga de su suéter sin permitirme saber si se estaba burlando o era medio idiota.


  —Entonces nosotros no tenemos curiosidad —comentó algún irónico. _ 


  —¡Claro que tenemos! —respondieron varios a la vez.


  —Todo el mundo tiene curiosidad y eso no depende de la vista —expliqué, sintiéndome avergonzada—. Discúlpenme por lo del gato, escogí un mal ejemplo.


  Antes de marcharme, pasé un momento a la dirección para firmar la tarjeta de asistencia. La señorita Vélez me preguntó cómo me había sentido en mi primera lectura y respondí con una sonrisa deliberadamente ambigua.


  Cuando salí del instituto, la tarde estaba nublada pero aún calurosa. El edificio era una belleza con la gravedad senil que tienen las casas de la colonia Roma. Junto a la puerta, las jacarandas parecían desbordar de los árboles tiñendo la tarde con su intenso color lila, demasiado jovial para mi estado de ánimo.

Las primeras semanas fueron lentas y difíciles. Recuerdo que por esas fechas el calor era tan fuerte que costaba trabajo concentrarse en algo. Los ciegos acechaban mis momentos de distracción para soltar alguna ironía. Mi nerviosismo parecía divertirlos y la audiencia en mi hora de lectura aumentó. Todos querían conocer a la maestra asustadiza que cuenta el final de las historias y cree que la curiosidad es un asunto de animales. Ésa fue la imagen que construí en dos semanas y que me perseguiría durante toda mi estancia en ese lugar. No fue sino hasta terminar el mes cuando conocí a aquel que sería mi Virgilio pero también mi dolor de cabeza en el instituto.


  Llegué temprano esa mañana y quise aprovechar el tiempo revisando los libros que había en la sala de lectura. Al subir la escalera distinguí el ruido de una conversación exaltada. Me asomé un instante al salón de donde provenían las voces y, por la ventanilla de la puerta, vi a un grupo de internos sentados en círculo alrededor de un hombre barbudo. Sólo después de observarlo varios minutos noté que carecía de una pierna. Conforme hablaba, su entusiasmo era más y mas grande, al grado que en algunos momentos pareció que iba a caerse de la silla. Pero en cuanto los ciegos interrumpían con algún comentario, escuchaba tranquilo, con la mirada inmóvil y entregada a su interlocutor. Sus ojos eran de un gris oscuro, sucio; miraba como un anciano. Sin duda, me dije, una mirada así es un arma poderosa para cualquier terapeuta. Lo curioso era que nadie del grupo podía verlo. ¿Qué impresión causaba en ellos? Tal vez ni siquiera habían notado que un muñón le colgaba del muslo. Con mucho cuidado entreabrí la puerta para saber lo que decían, pero no tuve tiempo de enterarme. En cuanto lo hice, todos giraron la cabeza hacia mí: las decenas de ojos ciegos me cayeron encima. Cerré la puerta con premura pero no pude evitar sentir un largo estremecimiento. El hombre recogió su muleta y clausuró la sesión.


  —Ya nos pasamos de la hora. Además los están esperando.


  Miré el reloj alarmada: eran las doce y cinco. Regresé a mi salón para esperar a los ciegos que venían tanteando las paredes, algunos con bastón y otros —seguramente quienes llevaban más tiempo en el instituto— sin ayudarse de nada. Seguían entusiasmados con la conversación. Alcance a escuchar que hablaban de las próximas elecciones de diputados, un tema absolutamente ajeno a mis intereses. La voz del cojo se oía muy cerca y comprendí que había entrado a la sala. No quise darme la vuelta, me molestaba la idea de que hubiera un intruso en el grupo y preferí creer que no se quedaría mucho tiempo. Pero el hombre fue a pararse justo donde me encontraba y no tuve más remedio que encararlo. Levanté la cabeza: estaba de pie frente a la puerta apoyado en su muleta con el lado izquierdo del cuerpo, imitando la posición con la que, minutos antes, yo había espiado su clase.


  —¿Qué va a leer? —preguntó sin moverse de su sitio—. Le aconsejo que empiece con textos cortos o con poemas, les gustan mucho. El lector de antes era un profesor de literatura que se enamoraba de las cosas sin comprenderlas. Estaba enamorado de los incapacitados y de Dostoievski.


  —Ha de haber sido agradable —comenté, feliz de contradecirlo.


  —Quién sabe —respondió él—, aquí por lo menos se la pasó todo un año leyendo Crimen y castigo, capítulo por capítulo, hasta que la gente dejó de venir, y eso que en general los ciegos tienen paciencia. Sólo al final se le ocurrió cambiar de libro, pero ya era demasiado tarde. 


  Hablaba pausadamente, con inteligencia. Su mirada gris y sostenida contrastaba con la de los ciegos. Me pareció excesivamente simpático (la gente carismática me resulta sospechosa) e hice todo lo que estaba en mi poder para ocultarlo.


  —Disculpe, señor —dije secamente—, tengo que cerrar la puerta.


  Él fingió comprender y, sin dejar de mirarme, cerró con delicadeza. El ruido de su muleta sobre el suelo de cantera se escuchó cada vez más lejano.


  Esa tarde, al terminar la lectura, no conversé con ningún empleado en los pasillos, tampoco visité el jardín de maestros como había hecho cada tarde, para tomar el último café del día. Bajé de inmediato la escalera y me dirigí a la puerta del instituto sin levantar la mirada. Estaba segura de que el cojo iba a aparecer en cualquier momento. Su recuerdo me resultaba inquietante, como el de un perseguidor. Cuando por fin llegué hasta la puerta de mi coche, distinguí su voz entre los ruidos de la avenida.


  Me di la vuelta: en la esquina el cojo extendía la mano hacia los transeúntes como si pidiera limosna. La escena me desconcertó y tuve que esperar unos minutos para asegurarme de que no era un malentendido.


  —¡Qué está haciendo! —exclamé.


  El hombre se arrastró hacia mí con satisfacción.


  —Ya lo ve, mendigando.


  —¿Pero por qué? ¿No le pagan?


  —El instituto no tiene nada que ver. Lo hago por principios. Ya le explicaré otro día. Ahora cuénteme, ¿cómo le fue en su primera hora de lectura?


  —No sé, pregúntele a los internos —contesté tratando de evadir su sonrisa.


  —Al menos se veía muy distinta del otro lector. La estuve observando un rato.


  —¿Ah, sí?, ¿y no le parecí enamorada de ellos?


  —No, usted les tiene miedo. No los miró ni una sola vez mientras la estuve espiando.


  Saqué la llave de mi bolso dando a entender que la conversación me fastidiaba.


  —Me dicen el Cacho, nos vamos a ver por aquí —dijo dándome la mano. La estreché por compromiso, sin decir una palabra, y subí al coche.

El instituto para ciegos, donde conseguí el único empleo que he tenido en la vida, estaba en calles de Tabasco y Mérida, en el corazón de la colonia Roma, y ocupaba un edificio bellísimo por fuera y por dentro rayano en la sordidez. Averiguar quién era el dueño era difícil, se hablaba de un administrador que venía cada mes a recoger las ganancias, pero también iba un cura a verificar no se qué asuntos en la secretaría. Vi al director, como mucho, tres veces; recuerdo su cabeza blanca increíblemente poblada para su avanzada edad, su expresión inquieta de alguien saturado de ocupaciones. Supe, por la secretaria, que llevaba años en ese puesto sin hacer nada, excepto firmar las boletas que el cura y el administrador le pasaban. Esto ocurría una vez al mes. Los problemas domésticos raramente llegaban a sus oídos. Se encargaba además e muchas otras obras de beneficencia en diferentes ciudades del país.


  Los ciegos se dividían en grupos de internos y externos. La única diferencia era que los primeros dormían ahí, en recamaras de cuatro personas, desayunaban a las nueve y, por la noche, cuando los otros se habían marchado, cenaban gelatina con un pan dulce, en el mismo comedor donde los empleados veían las telenovelas a todo volumen. Después podían hacer uso del tocadiscos ubicado en el salón del fondo. A las diez, la enfermera verificaba que todos entraran a sus dormitorios. La mayoría de los internos eran ancianos, pero también había algunos jóvenes que sus padres habían confiado al instituto y a quienes visitaban poco. La señorita Vélez me contó también que estos ciegos escondían chocolates y algún que otro manjar debajo de la cama, y se quejaban constantemente de la cocinera, una mujer sospechosamente escuálida.


  El resto de las actividades era igual para todos: lunes, miércoles y viernes, taller de lectura en braille roda la mañana. Martes y jueves de 10.00 a 12.00 discusión sobre la actualidad, a cargo del Cacho, en la que se hablaba de temas políticos, el alza de precios, las noticias del periódico. De 12.00 a 14.00 la lectura que yo daba. Según me dijeron, siempre habían sido textos literarios y ningún encargado había durado mucho en ese puesto. La biblioteca contaba únicamente con tres libreros, dos de ellos contenían libros en braille; a pesar de eso era evidente que nadie los consultaba. Las actividades eran opcionales, y en todo momento estaba abierta la «sala de convivencia», un salón rancio, decorado con muebles viejos, de tonos pastel. A los ciegos no se les maltrataba, pero había cierta hostilidad de sanatorio, cierra violencia que inspiraban a las enfermeras, las afanadoras y prácticamente a todo el personal e servicio. La actitud de los empleados como yo era distinta. No teníamos que soportarlos tantas horas y nos dábamos el lujo de ser cariñosos con ellos.


  El Cacho tenía una popularidad particular entre los invidentes. En cuanto llegaba al instituto, los ciegos se le acercaban. Tenía una manera de hablar suave y amistosa, pero nunca les sonreía, como si pensara que con los ciegos los gestos carecen de sentido. Me molestaba la idea de que el tipo pudiera controlar tan bien esos movimientos habitualmente involuntarios. ¿Cómo podía charlar con un grupo de gente durante un rato sin sonreír una vez, mientras que con las secretarias, las enfermeras y conmigo, su vecina de sala, lo hacía todo el tiempo? En la cocina era el favorito y varias veces oí que lo invitaban a comer, seguramente aprovechando alguna ración despreciada por los ciegos dandy.


  Aunque tenía una razón poderosa para tenerles miedo, los internos me inspiraban lástima y yo misma me reprochaba ese sentimiento. Muchas veces, al mirar sus caras perdidas en algún limbo sin formas ni colores, sentía ganas de abrazarlos, de consolarlos como a niños enfermos. Pero nunca lo hice. Toda ceguera es distinta y yo no podía saber el trato que cada uno de ellos necesitaba. En cambio, el comportamiento del Cacho era uniforme, como si estuviera frente a una banda de cuates y el grupo formara una sola entidad. Estoy segura de que nunca se aprendió sus nombres. Los otros empleados mostraban hacia los ciegos la paciencia falsa y desapegada que hay en los hospitales. Ninguno de ellos era joven y en general hablaban poco, la rutina y la atmósfera adormilada del lugar parecía haberles consumido la energía.


  No tardé mucho en comprender que esa institución, supuestamente creada para ellos, los tomaba raramente en cuenta. ¿Cuántas personas en el equipo de maestros, psicólogos, camareros y enfermeras eran ciegos o lo habían sido? ¿Cuántos participaban en las decisiones administrativas? Que yo supiera, ninguno. Antes de entrar, miraba desde el marco de la puerta el salón oscuro, sin plantas ni cuadros en las paredes y con olor a desinfectante. Quien había decorado las aulas ignoraba sin duda que los ciegos perciben mejor que nadie las atmósferas, la presencia de las plantas, el calor oblicuo del sol filtrándose por un tragaluz. Observar a los ciegos todos los días era insoportable. Su dependencia de las enfermeras y demás personajes siniestros de ese lugar me infundía un miedo indescriptible. No podía evitar rechazarlos y decirme, mientras los miraba caminar por los pasillos, que nunca iba a ser igual que ellos. Más que ningún otro vidente, yo apreciaba las imágenes, la posibilidad de absorber los colores y las formas, de incrustarlas en mi memoria, en mi propio cuerpo. Casi nadie se imagina la suerte que eso implica. Entraba y salía deprisa para evitar el contacto con el antipático personal de servicio.

Hay lugares y atmósferas a las que uno nunca se acostumbra. jamás logré familiarizarme con el salón de lectura en el que pasaba cuatro horas por semana. La escasa iluminación, el olor a humedad me molestaban, pero lo más inquietante en realidad era la presencia de tantos y tantos ciegos reunidos. Tenía la impresión de que, por debajo de esas lecturas en apariencia apacibles, se libraban batallas entre ellos y yo; que me jugaba la vida en una guerra postergada siempre hasta el siguiente encuentro, de la misma manera en que el Sultán solía aplazar la muerte de Sherezada. Al terminar la sesión, cuando los ciegos salían dejando el aula en una soledad absoluta, me quedaba unos minutos detrás del escritorio para reponerme. Pretender amabilidad y altruismo cuando nos invade el más profundo pánico resulta agotador. Reconozco sin embargo que algunas veces conseguí leer sin sentirme tan amenazada. Los ciegos, cuyo sufrimiento no podía dejar de sentir, llegaban a inspirarme una suerte de simpatía cercana a la compasión.


  Una tarde en que el salón había quedado nuevamente vacío, me decidí a revisar la biblioteca. Así le llamaban a los cuatro libreros raquíticos acomodados en el fondo de la pieza. Recorrí el espacio en silencio, como si pretendiera burlar la atención de los internos que de alguna manera seguía sintiendo presentes en el aula vacía. Mientras pasaba mis dedos por los estantes polvorientos me pregunté cuánto tiempo llevaban intactos esos libros, con qué criterio se habían comprado y si la arbitrariedad de la selección se debía a las donaciones azarosas que los benefactores iban haciendo. Algunos de esos ejemplares carecían por completo de cualquier utilidad. Recuerdo especialmente un manual de cocina, editado a colores y con fotografías de los platillos aconsejados. Ahí, mezclados con los demás, estaban los libros en braille cuya escritura en relieve me causaba escalofríos con sólo tocarla. ¿De qué podían tratar esos volúmenes espesos de pastas duras y diseño tan austero? ¿Quiénes escribían esas páginas monstruosas? ¿Ellos mismos o algún traductor al braille de las letras universales? En el instituto debe haber varios videntes capaces de comprenderlo, me dije. Quizás no era tan difícil como siempre había dado por hecho. Dejé el absurdo manual de cocina en su lugar y me puse a buscar ansiosamente un diccionario de braille, al menos un libro con letras normales que hablara sobre el tema. Finalmente encontré un manual de aprendizaje para videntes pero apenas tuve tiempo de hojearlo. En cuanto me disponía a revisar el índice escuché que cerraban la puerta del salón, sin darme oportunidad de ver quién era. Unos pasos veloces en el corredor alejaron al intruso y lograron asustarme. Después de todo yo era la lectora del establecimiento, tenía derecho a examinar el material de la sala. Sin embargo, por absurdo que parezca, regresé al escritorio, escondí el manual entre mis papeles, cerré mi bolsa nerviosamente y dejé el aula, verificando que nadie me viera.


  Poco tiempo después de mi llegada, se propagó una epidemia en el instituto. La cocinera fue la primera en enfermar y, para perjuicio de todos, siguió trabajando hasta que la fiebre la tiró en uno de los sillones de la sala de convivencia. Una de las internas había sentido deseos de escuchar algo de música después de la cena y se levantó anticipadamente de la mesa. Así fue como descubrió el cuerpo esquelético y febril, desparramado en el sofá. En medio de un clima de alarma, la instalaron en el cuarto de servicio. Una de las enfermeras aventuró el diagnóstico.


  —Para mí que esta señora tiene hepatitis.


  A la mañana siguiente hubo que esperar al cura para transportarla a su casa en camioneta. Se suplicó al personal manejar el asunto con la mayor discreción posible. Sin embargo, cuando el sacerdote salió del instituto llevando en brazos el cuerpo empiyamado de la cocinera, tuvo que atravesar una puerta repleta de ciegos ansiosos de presenciar, a su modo, el acontecimiento.


  —La última vez que el padre se llevó a alguien enfermo, nunca lo trajo de regreso —comentó la secretaria.


  Dos días después, durante mi hora de lectura, repartieron una circular informando del peligro. Pero ya el salón estaba enterado. El número de enfermos aumentó rápidamente y yo misma no tardé en formar parte de éstos. Siguiendo el ejemplo de la cocinera, me negué a asumir la presencia del virus en mi cuerpo; nunca me pasó por la cabeza inyectarme la aconsejada dosis de gamaglobulina y le aseguré a los ciegos que las enfermedades tenían invariablemente un alto componente psicológico. Continué asistiendo a mis lecturas a pesar de las jaquecas y los dolores de estómago. Tres o cuatro días después, cuando la hepatitis me arrinconó en el colchón de mi cuarto, me abandoné a la fiebre con estoicismo, como si se tratara de un ritual de purificación.


  Cualquiera que haya sufrido una larga convalecencia sabe que la enfermedad nos sensibiliza. Tanto el cuerpo como la mente vuelven a ese estado de fragilidad que conocieron durante la niñez. Cuando uno permanece acostado durante un periodo considerable, la puerta, la silla, la mesita de noche recobran su dimensión verdadera. El tiempo que estuve en cama fue un reencuentro con esa naturaleza olvidada del espacio y los objetos. Todo comenzó con un largo periodo de aburrimiento: según yo, nada nuevo podía irrumpir en ese cuarto totalmente familiar del que tenía prohibido salir y por lo tanto de poco iba a servirme observarlo. Mi vida se convirtió en algo que escapaba totalmente a mi control: dormía todo el tiempo, sin poder evitarlo. Varias veces al día mi madre me despertaba con la comida o las medicinas en la mano. Su dulzura era un grillete que no me dejaba partir. Empecé a encontrar un placer impostergable en el hecho de dormir y llegué a hacerlo de manera tan profunda que cuando se me despertaba, los sobresaltos eran espantosos. En la vigilia todo me daba miedo. Las sombras de los muebles deformadas por la luz de la luna eran suficientes para aumentar los escalofríos. Bastaba pensar en la incertidumbre de mi futuro y del tiempo que tenía antes del triunfo de La Cosa para desvanecerme. Solía abrir los ojos en la madrugada, perdida, sin puntos de referencia. Dolores estomacales, escalofríos, vómito, debilidad extrema. Mi madre, sumergida por completo en su abnegación, permanecía horas a mi lado, obligándome a hacer todo tipo de contorsiones para que no me viera escupir la medicina entre la cama y el muro. Yo no deseaba curarme, mi único interés era hacer sufrir al huésped.


  ¿Dónde estaba La Cosa? Era un pregunta que me hacía con frecuencia. Para responder a ella bastará saber que me cuento entre las personas capaces de revolver toda una habitación para encontrar los anteojos que traen puestos. El parásito estaba ahí todo el tiempo, al acecho, escondido en cada uno de mis gestos, pero si algo caracteriza la edad adulta es la ignorancia, el embotamiento. Al crecer uno deja de escuchar y comprender ciertos sonidos, ciertos lenguajes. Considerar los temores infantiles como meros productos de la fantasía es un error y grave. Los niños tienen el don de escuchar el mundo tal y como es, sin la telaraña opaca que la sociedad impone más tarde como el inapelable «sentido común». La verdadera insensatez consiste en dejarse gobernar por una regla legitimada en apariencia por ese adjetivo irrisorio. ¿Desde cuándo la comunidad ha mostrado cordura? Pues bien, mi caso no fue una completa excepción: aunque no podía dejar de creer en ella —había matado a mi hermano en mis narices—, escuchaba a La Cosa con mucho menor frecuencia; digamos que aprendí a negarla. Que no quepa la menor duda: mi único interés es contar los hechos tal y como sucedieron, con una fidelidad irreprochable. Es normal, entonces, que en esta parte del relato su intervención se reduzca a simples vislumbres. Los desplantes que destruyeron esa infancia compartida disminuyeron por completo, dejando en su lugar una aprensión angustiante. Sin embargo, durante la enfermedad, sepultada en el silencio de mi cuarto, en esa falta absoluta de expectativa, volví a escuchar a La Cosa tan claramente como antes y, aun así, tardé mucho en comprender que se trataba de ella.


  Una noche desperté de golpe, con la sensación de estar en peligro. Quise levantarme y salir del cuarto pero mi cuerpo estaba tan débil que ni siquiera logré sentarme en la orilla de la cama. Miré el despertador: los números rojos me indicaron que eran las tres de la mañana. Estaba sudando, mi pecho subía y bajaba con el ritmo alterado de mi respiración. De cuando en cuando, por las persianas abiertas, entraba la rápida luz de los automóviles, recorriendo la alfombra de mi cuarto con regularidad. ¡Cuánto tiempo más tendré que soportar este miedo?, pensé. Miré el reloj nuevamente, como si esperara de él una respuesta, pero nada había cambiado, ni siquiera los minutos se movían a mi favor. Los brazos y las piernas me pesaban contribuyendo, a su modo, a esa conspiración de los objetos contra mí. No tenía más remedio que recurrir a la inmovilidad, táctica que algunos animales emplean al sentirse amenazados. Poco a poco mi respiración se fue normalizando. A menudo, durante la noche, intentaba compensar la falta de sueños con historias inventadas. Imaginaba selvas y otros entornos naturales en los que yo me movía como una criatura salvaje, segura en su territorio. Esa noche, inspirada en el ritmo de mis pulmones, me dio por pensar que mi cuerpo era una playa desolada donde soplaba el viento a gran velocidad; fue entonces cuando detrás de mi corriente sanguínea, detrás del aire que entraba y salía de mis pulmones, descubrí un ruido distinto. No es que hubiera empezado a sonar de manera repentina, al contrario, me pareció que estaba ahí desde hacía mucho tiempo, como algo a lo que no se da importancia y sólo entonces, en medio de la convalecencia, era capaz de escucharlo en una suerte de contrarritmo con el de mis signos vitales. Ni siquiera parecía humano. Más tarde recordé que, junto a sus discos de Julio Iglesias, mi madre guardaba un compacto llamado El canto de las ballenas o algo por el estilo y, por primera vez, tuve deseos de oírlo. ¿Pero qué iba a hacer un animal así cantando en la habitación? Si yo soy el mar, me dije, puedo escuchar a cualquiera de mis peces. Pero, a diferencia de la playa anterior, ese ruido era tan real como el despertador y los faros de los coches, y también era real su tristeza. Será el perro de algún vecino, aventuré decidida a encontrar una explicación. Pobre bicho, pensé, habría que ayudarlo. ¿Pero cómo? Yo estaba tan enferma que no podía ni levantarme de la cama. Igual que todo en la vida, esa alharaca tendría que callarse en algún momento. Y así sucedió. Al aullido aquel le siguió un silencio apacible y en el despertador los minutos volvieron a circular normalmente hasta que por fin logré quedarme dormida.

Me despertó el rechinar de la puerta. Mamá entró al cuarto con la charola en la mano.


  —Te traigo un plato de avena sin leche, como le gustaba a tu padre.


  El estómago se me revolvió de asco, pero no dije nada. Ella, sin dejar de sonreír, colocó la charola en la mesita de noche y me acercó la cuchara.


  —¿Cómo te sientes?


  Casi no había dormido y la cabeza me daba vueltas. Tenia la sensación de que el hígado se me iba a desprender de un momento a otro.


  —Un poco mejor —contesté.


  —Me alegro —dijo, mientras introducía en mi boca una cucharada de aquel brebaje inmundo.


  —Anoche gritaste. ¿Lo recuerdas?


  —No. Seguramente tuve un mal sueño.


  —Eso pensé. Esta mañana entré mientras dormías, me pareciste un poco abatida.


  Terminé la avena en silencio.


  —Por cierto, llamaron del instituto. Les dije que te estás recuperando. ¿Quieres que te traiga algo de leer?


  —No, gracias. Voy a tratar de dormir.


  Se levantó de la cama con suavidad y cerró la persiana.


  —Así estarás mejor.


  —Mamá —alcance a decir antes de que saliera del cuarto—. El disco ese donde cantan las ballenas… ¿todavía lo tienes?


  —Sí, ¿por qué? —preguntó extrañada.


  —Me gustaría escucharlo.


  Salió deprisa y volvió con él para que lo oyéramos juntas en mi cuarto. Al principio la grabación era casi inaudible, sólo el ruido de las olas y una que otra gaviota.


  —Tarda en empezar —dijo, buscando mi mano fría bajo el cobertor.


  Esperamos varios minutos antes de que comenzara el supuesto canto, parecido en realidad a la sirena de un barco, aunque un poco más agudo. La animalidad era casi ficticia. Parecía el sonido de algún instrumento primitivo. Un cuerno quizás.


  —¿Estás segura de que son ballenas?


  —Claro. Lo dice la portada —contestó mamá—, y también que están entre los animales más inteligentes de la tierra.


  Mi madre me explicó que los sonidos que estábamos escuchando eran mensajes dirigidos a otros miembros de su especie para avisar de alguna catástrofe. El disco especificaba que el lenguaje de esos animales puede transmitir emociones. «El sonido es tan intenso que se pueden escuchar de un lado del mundo a otro.» Mi madre puso el cuadernillo sobre la cama y se quitó los anteojos que usaba para leer.


  —¡De polo a polo! ¿Te das cuenta?


  Pero a mí las ballenas ya no me interesaban. Ese disco era la prueba de que el canto que yo percibía por las noches no era de ningún animal, sino de algo peor que intentaba comunicarse conmigo y emitía sus mensajes de una profundidad mucho menos remota.

En vez de restablecerme pronto, como había asegurado el médico, mi debilidad aumentó, así como el dolor y los mareos. Mi oído, en cambio, era cada vez más perceptivo. Detectaba todos los ruidos de la casa. Si por descuido mi madre dejaba caer un cubierto sobre el piso de la cocina, el sonido repercutía en mi cabeza. De noche, la situación empeoraba: amplificados por el silencio, cada silbido, cada rechinar de llantas en el pavimento, me destrozaba el sueño. Varias de esas madrugadas, en que la paciencia se alternaba con la desesperación y el desasosiego, la rabia y la conformidad, volví a escuchar el lamento, lejano primero y luego cada vez más nítido, como si poco a poco me familiarizara con esa frecuencia. ¿Pero era realmente una voz o simplemente un gemido? ¿Cuál puede ser el motivo de tanto dolor?, me preguntaba y, al hacerlo, la enfermedad me parecía menos grave.


  En las horas de insomnio, imaginaba a menudo paisajes marítimos; el indeciso vaivén de unas olas alejadas de la playa y por toda tierra un par de rocas perdidas en el océano. Cuando todo parecía tranquilo, las olas dejaban de respirar. De un lugar desconocido, pero que de algún modo sabía tan lejano como puede estar el antípoda, llegaba ese canto con tal lentitud que se deformaba por completo impidiendo la comprensión de la música, no digamos del significado; y sin embargo había en él algo inteligible: el mensaje era un quejido prehistórico de soledad y estaba dirigido a mi persona. Era el eco, mejor dicho el espejo que invertía cada una de mis emociones. Cuando yo estaba triste, de ese lado el canto me parecía más alegre. En cambio, cuando éste se escuchaba inconsolable mi ánimo subía, aligerado de pronto por la tragedia ajena. Como las ballenas, en cierto modo habitábamos dos polos opuestos y desde ahí era posible comunicarnos. Sólo que, en vez de advertimos las catástrofes, éramos presas de una misma tormenta, unidas por una ley extraña que me hacia hundirme cuando ella salía a flote y respirar cuando ella zozobraba.

Al terminar las primeras semanas, durante las cuales el peligro de contagio es aparentemente mayor, ocurrió un episodio que aumentó mi malestar. Había pasado la noche en vela decodificando ruidos y sólo pude dormir una vez entrada la mañana. Pero las horas de descanso se vieron interrumpidas por el murmullo de una voz masculina que me resultaba familiar. Trate de reconocerla durante algunos minutos, pero no tuve éxito, pues hablaba entre susurros, supongo que para evitar despertarme. Eché cuentas: desde la huida de mi padre, ningún hombre había entrado a la casa.


  Junto a los pasos conocidos, escuché otras pisadas, más roscas, avanzando hacia la puerta de mi cuarto.


  —¿Quién está ahí? —grité desde la cama.


  La puerta se abrió y el Cacho entró a la habitación con un ramo de flores. ¿Cómo se atrevía a venir así?


  —Pudo haber avisado —dije haciendo un esfuerzo por ser amable.


  —Sabía que ibas a negarte. Además, quería darte una sorpresa.


  Noté que ahora el individuo se permitía tutearme; sin embargo decidí no reclamar.


  —Gracias por las flores.


  —Fue idea de los internos. Ellos las escogieron.


  Cada vez entendía menos.


  —¿Ellos lo mandaron aquí?


  El Cacho guardó silencio. Al poco tiempo, la puerta se volvió a abrir y entonces entró el primer ciego, seguido de otro y otro mas, hasta llenar el cuarto. Caminaban hacia todas partes, tocándolo todo con sus dedos-antena. Algunos sólo sonreían. La escena me exasperó. Mamá estaba junto a mí y me miraba orgullosa, como si esperara que yo se lo agradeciera.


  —¿Por qué los dejaste entrar? —le pregunté perdiendo la paciencia.


  —Pensé que te gustaría —gimió—. Se ve que les haces falta, me lo dijeron hace un momento.


  No sé que resultaba más absurdo, si el hecho de despertar y encontrarme con una multitud de ciegos o el supuesto cariño del que hablaba mi madre.


  —Váyanse por favor —dije desesperada—, no puedo recibirlos.


  El cuarto quedó súbitamente en silencio. La incomodidad de todos era palpable.


  —No pasa nada —dijo el Cacho—, relájense.


  Fue el colmo.


  —¡Que se larguen, he dicho!, ¡fuera de aquí!


  No debí hacerlo. Espantadas por el grito, las visitas dejaron de sonreír y empezaron a moverse hacia todos lados, tropezándose con los objetos del cuarto. Tiraron el espejo de la puerta y el perchero. Uno de ellos se lastimó con la esquina del buró. El estruendo los asustaba, acelerando aún más sus movimientos.


  —¡Tranquilos! —pedía el Cacho—, ¡dejen de moverse!


  Pero los ciegos tardaron en escucharlo. Hasta que él también terminó por perder la paciencia.


  —Voy a contar hasta tres —advirtió—, cuando termine, no quiero que nadie se mueva.


  Se había parado junto a la puerta para indicarles la dirección.


  El Cacho contó y, antes de que llegara al final, los ciegos ya estaban inmóviles, rumbo a la salida. Esparcidos en la recamara, todavía un poco pálidos, semejaban estatuas de cera.


  De tan absurda, la escena empezó a divertirme, pero ya nadie tenía humor para oírme reír.


  El Cacho comenzó a llamarlos uno por uno, con su voz pausada y firme, hasta lograr que salieran en orden de la habitación. En la sala, les esperaba una jarra de limonada y galletas. Mamá se ocuparía de ellos.


  El hombre y yo nos quedamos solos. Su olor a sudor había invadido la atmósfera encerrada del cuarto, pero mi ánimo estaba ya mejor.


  —¿Qué tienen en la cabeza? —pregunté—. ¿Cómo se les ocurrió venir?


  —No dejaban de hacerme preguntas sobre tu estado. Así que esta mañana llamé a tu mamá y le pregunté si podíamos visitarte. Dijo que le parecía una idea excelente.


  —Claro —respondí—, excelente.


  Desde la sala llegaba la voz de mi madre ofreciendo más galletas a los ciegos. Ellos también hablaban, pero poco y con timidez.


  —Pobres —dijo él—, se llevaron un buen susto.


  El Cacho se había sentado cómodamente sobre el sofá, con el muñón cruzado sobre la otra pierna. Su muleta reposaba junto a la ventana. Se le veía contento. De pronto su mirada escrutadora se detuvo en mi librero.


  —¿Qué es esto? —preguntó sorprendido, mientras estiraba la mano para alcanzar un volumen.


  No pude evitar sentirme abochornada: era el libro de braille que había sacado del instituto clandestinamente.


  —Lo pedí prestado para mi hermana.


  —¡Claro! —dijo él—, se me había olvidado. ¿Donde está ella? Me gustaría conocerla.


  Entre balbuceos delatores, le expliqué al Cacho que mi hermana pasaba largas temporadas en provincia, con mis abuelos, pero que su habitación estaba junto a la mía. Si se asomaba al salir, vería el cuarto de Diego, cerrado con llave desde hacía años.


  —Ya le daré el libro cuando vuelva.


  —¿Pero cómo, tu hermana no sabe braille? preguntó divertido.


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, es problema de ustedes. Aunque en tu lugar yo la llevaría al instituto, en vez de mandarla campo todas formas ese libro no le va a servir, es bastante malo.



  Sus palabras me decepcionaron.


  —Ya conseguiré otro —le dije—, faltan unas semanas para que regrese.


  El Cacho se comportaba con perfecta diplomacia y, al mismo tiempo, algo me decía que no se estaba tragando una sola palabra de mi cuento. Tuve miedo de que le preguntara a mi madre o, peor aún, que me delatara con la secretaria, pero no me atreví a decirle la verdad, mucho menos a pedirle su ayuda. Si mis sospechas eran ciertas, a partir de ese momento mi empleo estaba en sus manos, podía denunciarme cuando quisiera. Además de la culpa por haber maltratado a los internos, comencé a sentir vergüenza.



  —Es mejor que se vayan —le dije—, necesito descansar.


  Pero el Cacho siguió inspeccionando mi cuarto, en silencio, como si nada.


  —Si no te hubiera conocido antes —comentó—, pensaría que es por la enfermedad, pero desde el principio me gustaste por mamona.


  En sus labios se formó una sonrisa.


La visita del grupo no duró mucho, pero tuvo resultado. Fue como si el mundo exterior hubiera venido a buscarme, a reclamar mi presencia. Comencé a pensar en el instituto y sobre todo en los internos. en los internos. ¿En que ocupaban la hora de lectura si ni siquiera podían bajar al jardín? En el fondo, el gesto de las flores me había enternecido. Lejos e apabullarse, el Cacho volvió a buscarme. No repitió la visita, pero llamaba por teléfono. Le divertía hablar con mi madre y contarle anécdotas del instituto. Llegó a hacerle creer que era un lugar fascinante, lleno de alegría y de gente entusiasta. Cuando hablaba conmigo se hacía el servicial. Preguntaba si era posible ayudar en algo, como si de verdad pensara que yo me dignaría pedirle un favor.


  —Se ve que es un hombre bueno —decía mamá, engatusada.


  —Lo hace por fastidiar.


  —Al contrario, yo creo que le gustas.


—No digas tonterías. Además —replicaba yo tratando de convencerla—, es mendigo, sí, pide limosna en la calle. Yo misma lo vi.

Al volver al instituto me encontré con un grupo más cariñoso y atento, como si el hecho de haber presenciado un periodo de debilidad en mi vida hubiera creado un lazo entre nosotros. Lejos de distanciarlos, la visita a casa los había vuelto devotos de mi persona. El Cacho también notó el cambio y no dejaba de hacer comentarios al respecto.


  —Mira cómo te procuran a pesar de tu desprecio —decia—, se nota que son hijos de la mala vida.


  Sus bromas me seguían pareciendo antipáticas, pero, a falta de interlocutores en ese lugar, empecé a dedicarle tiempo. Después de la lectura solíamos encontrarnos en el jardín de los maestros para tomar café. Yo casi nunca estaba de acuerdo con sus diatribas acerca de los ciegos, ni con sus comentarios despectivos. Decía, por ejemplo, que era necesario infundirles más disciplina y que a ninguno de nuestros internos se le podía dejar suelto en la calle.


  —He pensado en reclutar a dos o tres para que pidan limosna conmigo, pero hay que ver su desidia. Son animales de cautiverio, no hay uno que valga la pena.


  Cuando estaba de humor para soportarlo más tiempo, permitía que me acompañara hasta mi coche. Andar sobre una sola pierna no parecía molestarle en absoluto, se hubiera dicho que llevaba años así. Recuerdo con nostalgia los paseos sobre el camellón de esa avenida ancha, de otra época, llena de árboles, fuentes y bancas para sentarse. Hacía lo imposible por retener cada detalle, las casas antiguas de altos ventanales, la abundancia de sus jardineras. El olor a grano molido nos llegaba por oleadas desde los cafés de chinos; en cada cuadra había uno.


  Siempre en harapos y con olor a sudor pero erguido como un centinela, el Cacho me escoltaba hasta el coche. ¿Cómo es posible, me decía yo, que en el instituto le toleren ese aspecto. Y eso de la limosna, ¿será alarde o de verdad lo necesita? Una de esas tardes, la curiosidad me venció y tuve que hacer la pregunta:


  —¿No te molesta la compasión de la gente?


  —¡Compasión! —exclamó sorprendido—. La gente no sabe qué es eso. Cuando mucho me tendrán lástima, y eso en los días de suerte.


  Su respuesta me pareció sincera.


  —¿Entonces por qué lo haces?


  —Ya te dije, es por principios. Pero si de verdad te interesa puedo explicártelo mejor.


  —¿Explicar  qué? —pregunté burlonamente—, ¿tus principios?


  Sin embargo él no estaba bromeando.


  —Así es, pero para eso tienes que demostrarme que puedo confiar en ti.

No recuerdo si era mayor la aprehensión o la tristeza que me causaban los internos. Creo que unos me aterraban por encima de la lástima que les tenía y otros sólo hacían nacer en mí una piedad profunda y dolorosa. Tengo presente el rostro de un hombre cuyos ojos estaban siempre cubiertos de lagañas. No sabía usar el bastón; caminaba con una inseguridad que escondía sus varios años de ceguera y no dudo que se haya movido así antes de ser invidente. Estaba también la señora Victoria o mejor dicho: estaba a medias pues el Alzheimer la mantenía ausente mucho tiempo. Me pregunto si, en las otras épocas que solía frecuentar, recuperaba la vista. Quizás el síndrome había sido una consecuencia directa del aburrimiento que le causaba la penumbra. Durante sus horas de ausencia, la expresión de su cara cambiaba hacia una tranquilidad envidiable. Si sólo me fuera posible, pensaba yo en ese entonces, sumergirme en mis recuerdos como hace esa señora, mi historia no será jamás la de una derrota. En una región menos feliz de la ceguera vivía el teniente Gómez, un ex soldado que había quedado ciego mientras intentaba apagar un incendio forestal. Además de tener los globos oculares convertidos en unas pasas lamentables, su rostro era una superficie rugosa, casi tan áspera como su trato. Todos le temíamos. Pocas veces se dignó entrar a mis horas de lectura y yo prefería que no lo hiciera. Su sola presencia me ponía nerviosa, a la defensiva: varias veces lo escuché insultar a los demás ciegos, trabajadores u objetos que se interponían en su camino. Estaba también el grupo de cínicos que cruzaban el instituto desde el dormitorio hasta el patio trasero para ir a fumar marihuana. Caminaban en fila, con la mano izquierda sobre el hombro del otro y el bastón en la derecha como una oruga de tres, cuatro o cinco cabezas, cuando estaban todos. Muchos de los maestros lo sabíamos pero en un lugar así habría sido cruel no solaparlo. Unas de esas paradojas típicas del instituto. Cuando volvían al dormitorio los bastones se arrasttaban con mucha menor coordinación y las cinco cabezas se sacudían de atrás hacia adelante en repentinos ataques de risa.

—Quisiera pedirle un favor —dijo la señorita Vélez.


  Se había parado frente a mí con una mano en la cintura como quien se dispone a soltar una filípica. La sala de lectura aún no se vaciaba por completo y, al oír la voz angustiada de la mujer, varios de los internos que asistían regularmente a la lectura se detuvieron descaradamente, en el quicio de la puerta, para escucharla.


  —Dígame qué necesita —respondí mientras guardaba mis pertenencias.


  La secretaria esperó a que todo el mundo saliese del aula y me siguió mientras bajaba la escalera, al llegar al jardín me tomó del brazo y, en tono de confidencia, me explicó que la enfermera sufría un problema nervioso.


  —Está muy mal. Tuvo que regresar a su pueblo y no sabemos cuánto tiempo se quedará por allá.


  Nada más comprensible, pensé. Trabajando día y noche en un lugar como ése, cualquiera era susceptible de perder un tornillo.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó, fingiendo una gran sorpresa—. ¿Y así, de repente?


  —Sucedió hoy por la mañana, parece que discutió con la cocinera y el disgusto le desencadenó un ataque. ¡Yo no sé que vamos a hacer! —Su voz era casi un sollozo.


  Después de dar varias vueltas al tema, la señorita Vélez me preguntó si podía hacer guardia esa noche en el dormitorio de mujeres.


  —¿Nadie más puede hacerlo? —pregunté—. ¿Por que no le dice al Cacho?, ya vera como no tiene inconveniente.


  —El reglamento lo prohíbe porque es hombre, sin embargo le confieso que pensé en él por tratarse de una emergencia. Intenté localizarlo esta mañana, pero nadie sabe dónde está metido. Hace tres días que no viene.


  —¿Y la cocinera?


  —Se negó. Dice que a ella también le están fallando los nervios y amenazó con renunciar si seguía insistiendo. Yo se que usted no lleva tanto tiempo aquí como para pedirle eso…


  Decidí aceptar. Iba a ser la primera noche en años que pasaría fuera de casa y, lejos de considerarla un fastidio, la idea llegó a entusiasmarme.


  —Está bien —dije. Los ojos atónitos de la secretaria me miraron llenos de agradecimiento—. Pero sólo será esta vez. Recuerde que mi madre no es joven y además está mi hermana.

Cuanto silencio. Hasta de noche las internas eran tranquilas y taciturnas. Se sometían al sueño como a cualquier otra rutina del instituto. El dormitorio era un enorme rectángulo blanco donde debía de haber unas treinta mujeres de distintas edades; ningún biombo o cortina que simulara al menos un poco de intimidad. Estar ahí bastaba para conocer todas sus noches, contenidas en esa recamara, sin vida privada, menos aún amorosa. La ropa y los efectos personales debían guardarse en la entrada, en los casilleros que había junto a los baños. A diferencia de las aulas, por lo general encerradas y oscuras, esta pieza tenía una ventana muy grande que daba a las oficinas del instituto. Al menos aquí no hace frio, pensé. Me detuve a mirar un poco el pequeño jardín que rodeaba la dirección desolada. En la caseta de vigilancia, el guardia tenía la luz prendida. Miré la hora en el reloj de pared: eran las diez treinta y cinco. No acostumbraba dormirme tan temprano, pero tampoco había nada que leer, así que me entretuve mirando las caras agotadas y apacibles de las internas que dormían con una tranquilidad sospechosa. A mí, que cada noche perdía el sueño ante la menor preocupación, me resultaba del todo incomprensible. Una adolescente que había visto algunas veces en la hora de lectura hablaba dormida. Me detuve a mirarla ¿Todo ese futuro iba a desperdiciarse ahí dentro? ¿Qué estarían haciendo ahora los padres de esa muchacha? Tal vez mirando la televisión y reconfortándose uno al otro; «No te preocupes, nuestra hija está manos de expertos, en el instituto sabrán tratarla mejor que nosotros.» La posibilidad de permanecer la vida entera en un mismo sitio me resultó insoportable. ¿Dónde pasaría yo las noches del porvenir? ¿En el cuarto de siempre, que conocía ya con todos sus ruidos, sus cambios de temperatura y sus otras facetas? Seguí mirando los rostros, alumbrados por la luz de la ventana. Ésta tiene más suerte, pensé mirando a Victoria, la interna con Alzheimer, se ve que al menos tuvo un pasado interesante.


  En el fondo del dormitorio no había nada excepto una silla blanca y un botiquín de madera. Me acerqué para ver qué había dentro y encontré diferentes marcas de calmantes. En la misma repisa, una hoja de papel con la letra cursiva de la enfermera. El mueble estaba sin llave, así que abrí la puerta para leerla:

  
Amara Luisa: Anafranil 50 mg


  Fierros Gabriela: Valium 10 mg


  Manríquez Silvina: Lexotan 6 mg


  Núñez Blanca: Tafil 0,5 mg


  Romero Elsa: Altruline 10 mg


  Zambrano Ignacia: Lexotan 6 mg

 
 No todas las internas estaban en la lista, pero sí la mayoría. Pensé en la enfermera y en su repentina crisis nerviosa. Al parecer, no había tenido el valor de autorrecetarse. No quise seguir leyendo. Cerré el mueble y busqué una cama vacía (dormir en la cama de la enfermera me pareció de mal agüero). Encontré una junto a la puerta. Me quité los zapatos y caí sobre la colcha, con la ropa puesta. 10.45. Como siempre, durante las horas de insomnio, el reloj parecía detenido. Decidí cerrar los ojos para conjurar al sueño. Entonces, desde una cama vecina, me llegó un llanto soterrado. Alguien se desahogaba en voz baja para no despertar a las vecinas y, de no haber estado tan cerca, ni siquiera yo lo habría notado. Me senté discretamente sobre la cama y hurgué en la penumbra del cuarto hasta encontrarla. Era Nelly, presencia asidua en mi hora de lectura. Me levanté y fui a sentarme en cuclillas junto a ella.


  —¡Maestra! —exclamó, sorprendida—. ¿Qué está haciendo aquí?


  Esa manía de los internos de tratarme como a una profesora.


  Fuera cual fuera el motivo, seguramente su tristeza era justificada. Lo normal, pensé en ese momento, sería que cada noche todas las internas se durmieran llorando. Tal vez lo habían hecho hacía tiempo, antes de que la enfermera encontrara la manera de tranquilizarlas.


  —¿Por qué estás llorando? —le pregunté a Nelly mientras ponía la mano sobre su cabeza. Pero ella ni siquiera se movió—. ¿Te puedo ayudar en algo? —insistí por cortesía, convencida de mi impotencia.


  —No hay nada que hacer.


  —Entonces no hay por qué preocuparse —dije, sin saber a qué se refería.


  Nelly se levantó sobre un codo, como si mis palabras la hubieran alcanzado.


  —¿Entonces usted ya lo sabe?


  —Bueno, no estoy segura. ¿Qué es lo que debería saber?


  —Lo de Lorenzo, ¿ya le dijeron que se escapó esta noche?


  El nombre me sonaba vagamente conocido, pero no tuve valor para preguntarle de quién me estaba hablando. Al parecer, esa persona representaba para ella el centro del universo.


  —¿Se escapó de dónde? —pregunté, sin dar crédito.


  —Pues del instituto, maestra, ¿de dónde más? Vino a despedirse hace unas horas. Le pedí que me llevara con él pero no quiso.


  Era real. Alguien se había atrevido a hacerlo. En vez de sentir más lástima por ella, me embargó una inesperada alegría, esa mezcla de impaciencia y confort que produce la esperanza.


  —¿Tienes idea de dónde pudo haber ido?


  Nelly volvió a los sollozos.


  —No. ¡Se lo juro! Si supiera lo habría seguido, pero él no quiso decirme, tenía miedo de que lo encontraran.


  —Tal vez tuvo razón.


  —No me conoce maestra. Primero muerta que denunciarlo.


  —¿Tanto lo quieres? —pregunté.


  —No se imagina. Lo siento a metros de distancia, su olor me pone feliz. ¿Cómo voy a vivir ahora que se ha ido?


  Nelly giró el rostro hacia la almohada y volvió a sumergirse en el llanto.


  La acompañé un momento para que se calmara, pero fue inútil. Entonces me dirigí hacia el mueble para ver si aparecía en la lista, pero su nombre no estaba. Me sentí incapaz de administrarle cualquier medicamento. Finalmente regresé a su lado. Debajo del cobertor color carne, idéntico en todas las camas, el cuerpo delgado era casi imperceptible. Pasé mi brazo sobre sus hombros escuálidos, aún más delgados de lo que parecían a simple vista, y la abracé. En la ventana del dormitorio, desnuda como el vidrio de una pecera, estaba amaneciendo.

La mañana transcurrió en santa paz. Pero al mediodía la ausencia de Lorenzo fue demasiado notoria. No estaba enfermo como creían algunos, tampoco en la sala de música. Los rumores se vieron confirmados por el aspecto de Nelly Cobantes, su mejor amiga. Entonces se formó un auténtico revuelo. La señorita Vélez salió de su oficina y convocó a todo el mundo en el hall de la entrada. Tenía el rostro pálido y amenazó a los internos con las peores sanciones si no colaboraban con ella. Cualquier dato podía resultar útil a esas alturas. Algunos internos, sin escrúpulos, dijeron que Lorenzo había estado muy raro desde que el Señor Robles, el antiguo lector, había renunciado y que desde entonces se negaba a entrar a clases.


  Hasta el director apareció inusitadamente. La policía interrogó varias veces al vigilante y la tensión se generalizó entre los empleados. Los padres de Lorenzo vinieron desde Monterrey. Después de gritar una hora en la dirección, revisaron la ropa de su hijo ausente, las pertenencias que había dejado en el dormitorio. Se indignaron porque sus pantalones estaban viejos y sus camisas raídas, siendo que pagaban sumas exorbitantes para su manutención. Excepto su billetera y la ropa que llevaba puesta, Lorenzo no había sacado nada del edificio. Todo el mundo se sentía culpable. Se habló incluso de un posible secuestro, pero la familia no recibió ninguna llamada que permitiera creerlo.


  Esa mañana tuve la menor audiencia de mi vida. Los internos prefirieron quedarse en los pasillos, hablando del asunto, en vez de escucharme leer y la señorita Vélez, agobiada por los interrogatorios, no consiguió imponer su autoridad. Al terminar la lectura, un ciego se me acercó mientras guardaba mis libros en la cartera.


  —¿Ya sabe lo de Lorenzo? —me dijo.


  —Imposible no enterarse. ¿A ti qué te parece? —pregunté aprovechando que no había nadie más en el aula.


  —No sé, maestra, yo no podría. Este lugar es mi casa. Cuando mis padres me llevan al campo en el verano, me hace falta, con eso le digo todo.


  Se había sentado en uno de los pupitres, dispuesto a conversar. No llevaba lentes. Sus ojos eran dos ranuras minúsculas e irritadas donde escurría un líquido espeso.


  —¿Te sientes en casa aquí? —pregunté, sorprendida.


  —Imagínese que al regresar de vacaciones, cuando el coche se estaciona en el empedrado de enfrente y mi padre abre la puerta para tocar la campana del guardia, siento que vuelvo a la vida. En este edificio, mis pies están en confianza. Sólo por el eco que hacen al caminar, puedo saber a que distancia me encuentro de las otras habitaciones. Cada cuarto tiene una sonoridad propia y mi trabajo me ha costado conocerlas. Aquí, ni siquiera necesito el bastón para orientarme. Los muebles siguen en el mismo sitio desde que llegué, hace más de diez años. Cada rincón de esta casa me recuerda algo. No podría vivir en otra parte. No quiero ni pensar lo que seria abandonarlo para siempre; cambiar sus corredores por calles anónimas, sus voces tan familiares por esos ruidos horribles de ciudad que atraviesan la barda algunas veces.


  —¿Pero tú crees que Lorenzo anda en la calle así nada más?


  —No lo creo, maestra, estoy seguro.


  Pensé en Nelly. Si se enteraba era capaz de salir a buscarlo.


  —Entonces, hazme un favor: no se lo digas a nadie. Seguramente él no quiere regresar y si un día decide lo contrario sabrá cómo hacerlo.

Salí del aula de lectura y me asomé desde el pasillo para ver si el Cacho estaba en el jardín de maestros. Había faltado al instituto dos veces en la última semana, de modo que empecé a preguntarme si no estaba metido en problemas. Abajo no había nadie, pero en cuanto llegué a la escalera escuché el golpeteo inconfundible de su muleta. Me alcanzó por la espalda. 


  —¿Tienes tiempo? —preguntó—. Quisiera hablar contigo.


  —¡Qué sorpresa! —dije—, ya casi no vienes por aquí.


  Se le veía cansado y sin ganas de escuchar ironías. Adiviné en su rostro que se trataba de algo serlo.


  —Vamos al jardín —sugerí. Empezaba a extrañar nuestra ceremonia. 


  —Prefiero que salgamos de este sitio. Tantos ciegos juntos me dan vértigo. ¿Qué vas a hacer ahora mismo?


  —No tengo nada planeado —respondí.


  —¿Te molestarla acompañarme al metro?


  —Si necesitas ir a algún lado te puedo llevar en el coche.

—No se trata de eso. Tengo una cita y quiero que vengas conmigo.


  Caminamos juntos hasta la estación Hospital General. Al llegar a la escalera, nos atrapó un torrente humano en el que resultaba difícil moverse. Me sentí marcada y  le pedí al Cacho que no fuera tan rápido. No me hizo ningún caso. Había en su rostro una expresión distinta. Me pareció más viejo o quizás más demacrado. En cambio sus movimientos eran ágiles. Con la muleta trabada bajo la axila, descendía las escaleras con la destreza y la concentración de un esquiador en su rampa de entrenamiento, evitando las multitudes, mientras yo me atoraba en empujones y tropiezos. Rápidamente, logró esquivar el gentío y llegamos al andén, de modo que, en realidad, el momento de asfixia no duró tanto. Cuando el metro llegó en dirección Observatorio tuvo que tomarme del brazo para que alcanzara a entrar y, antes de que ningún nuevo pasajero pudiera instalarse, apartó el único asiento libre para ofrecérmelo.


  —No te muevas de aquí hasta que lleguemos a Balderas.


  Lo vi avanzar hacia el final del vagón, donde comenzó su discurso. Señores pasajeros, disculpen la molestia… Su voz era mucho más nasal que de costumbre. Si pido limosna no es por gusto, sólo por necesidad… Ésa fue la primera vez que lo vi en plena representación de su drama: pobre entre los pobres del vagón, más deteriorado que nadie, solicitando con la mano hacia adelante que la gente le diera dinero, sin vender u ofrecer nada, excepto su mutilación y su fingida inocencia. Después de mi accidente nadie me da trabajo, pero soy un hambre honesta, señores pasajeros, y no quiero robar. No creo que sea provocación, pensé, para él, esto de la limosna debe ser un oficio.


  No le fue mal. Varias personas depositaron dinero en el bote abollado que pasaba entre la gente. Yo también le di una moneda cuando llegó frente a mí, pero estuve a punto de echarme a reír al escucharlo dar las gracias como si no me conociera.


  El metro iba a reventar. A mi lado, una señora llevaba en el rebozo a un niño flaco que venía notoriamente molesto pero sin decidirse a llorar, los gritos y el pataleo exigían una cantidad de fuerzas que no tenía. La madre parecía no enterarse de nada: En la parada siguiente le dejé el asiento y empecé a buscar al Cacho en el nudo de brazos, espaldas y cabezas, pero no encontré ningún rastro de él. Al llegar a Balderas noté que entre mi persona y la puerta había por lo menos treinta cuerpos de distancia. Un hombre vestido de beisbolista me obstruía el paso con el sacro hacia delante y una sonrisa obscena. Miré enfrente con la actitud hipnotizada de la mujer del rebozo y comencé a empujar haciendo abstracción de todas las caderas, manos y nalgas que entraban en contacto con mi cuerpo. Más cerca de la puerta, pero no lo suficiente para salir del vagón, reconocí el olor del Cacho y me di cuenta de que estaba a mi lado.


  —La última vez que tomé el metro fue hace más e un año —dije para justificarme.


  —Y, por lo visto, hoy el metro te tomó a ti —respondió sonriendo—, hubieras visto la cara del beisbolista, se estaba dando un agasajo. Yo, que soy experto en comer gratis, te puedo asegurar que no hay muchas mujeres tan incautas.


  —Así que eres un experto —dije, escandalizada.


  El Cacho ya no respondió. llegar a un pasillo más estrecho, se detuvo en seco y miró hacia los lados. Un letrero nos prohibía el paso.


  —No han llegado —dijo para sí mismo.


  —¿A quién estamos esperando?


  —No hagas preguntas. Ya te enterarás. ahí


  Se hubiera dicho que al Cacho no le gustaba estar detenido frente a ese corredor, mientras la gente pasaba junto a nosotros. 


  —¿Tienes miedo de que tus víctimas te vean con una mujer? —pregunté para romper el silencio.


  Sonrió mirando hacia el suelo; pero su gesto seguía siendo de preocupación. Por el pasillo vi que se acercaba una silueta. Un adolescente vestido de azul, con el uniforme de los conserjes, avanzó hasta nosotros, saludó al Cacho con voz tenue y me miró con curiosidad esperando a que nos presentaran. Sus ojos eran inmensos, de color avellana. Al ver esa cara más de cerca, descubrí que no se trataba de un chico, como pensé en un principio, sino de una mujer con el pelo cortado casi a rape. Era bonita, aunque muy delgada, sus hombros prominentes le daban un aspecto retraído.


  —Mira —me dijo el Cacho—. ella es Marisol. La mujer más hermosa de todo el subterráneo.


  Como si de repente hubiera caído en cuenta del lugar en el que estábamos y de la hora que era, tuve ganas de salir corriendo. Para eso me trajo hasta aquí, para presentarme a su novia, pensé desilusionada. Creí que se trataba de algo importante.


  —Hola —le dije con el tono más amable que pude fingir—, me da mucho gusto conocerte.


  Respondió a mi saludo con un huraño movimiento de cabeza. Algo me decía que entre esa mujer y yo no iba a haber sino problemas.


  —Bueno, ahora que ya están presentadas, seguro que se convertirán en grandes amigas.


  —¡Por supuesto! —exclamó mirando el reloj, mientras fraguaba mi frase de despedida.


  Marisol no contestó y siguió mirando al Cacho con una mezcla de ternura y admiración.


  —Pasen —nos dijo—, el ciego los espera adentro.


  La flaca esa se paró de puntillas para retirar el letrero que prohibía el acceso y se marchó despacio, en dirección opuesta, mientras nosotros entrábamos al pasillo. Curiosamente volví a sentirme interesada. Llegamos a una puerta estrecha. La muleta se detuvo y, con la mano izquierda, empujó lo que parecía ser una puerta de clóset. Me resulta imposible recordar las dimensiones de ese cuarto pues el lugar estaba totalmente oscuro. Desde el fondo habló una voz ronca, de fumador.


  —¿Con quién vienes?


  —Es una compañera, trabaja conmigo en el instituto.


  La respiración del ciego me permitía saber en que dirección se encontraba y sentir la velocidad a la que se movía cuando comenzó a acercarse. Tocó mi hombro derecho con su mano y la dejó ahí unos minutos para que yo la sintiera. Era una mano cálida y pesada. 


  —Es fuerte —le dijo al Cacho—. Se ve que es animal de pelea.


  —Me llamo Madero —explicó, tomándome del brazo.


  —Yo soy Ana.


  Su voz me simpatizaba.


  —Siéntate sobre el suelo —dijo mi amigo—. No te preocupes de nada, aquí estamos seguros. 


  —¿Trajiste las tortillas? —preguntó el ciego.


  El Cacho sacó algo de su mortal y lo tendió hacia el hombre. La voz ronca emitió un gruñido aprobatorio.


  Casi enseguida se escuchó otro ruido que identifique como el de un montón de monedas sobre el piso.


  —Es lo de esta semana —explicó el Cacho—. Cuéntalo.


  Por el sonido metálico, supuse que el hombre había hundido los dedos en las monedas y las estaba separando.


Ninguno de los tres emitió una palabra hasta que hubo terminado. No sé cuánto tiempo pasó entonces. Solo recuerdo que nunca nadie me había impresionado tanto. No tenía nada en común con los internos. En vez de solicitar protección o ayuda, actuaba con una seguridad apabullante.


—Se ve que ahora sí trabajaste —dijo cuando terminó de contar.


  Junto a mí, sentí que el Cacho sonreía. ¿Cómo pude adivinarlo? No lo sé con certeza, pero en esa oscuridad no me encontraba perdida, al contrario, me resultaba fácil imaginar lo que sucedía a mi alrededor. No había comprendido aún que esa adaptación era un síntoma, una señal. Hubiera deseado mostrarle a Madero que su cuarto no me parecía hostil y que era capaz de acomodarme, pero su discreción, su actitud parca, casi distante, era contagiosa.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó el Cacho.


  —Un poco —respondí, tratando de aparentar indiferencia: mi estómago no podía más.


  Sin pedir permiso, nos comimos las tortillas de Madero, pero él estaba tan contento con las ganancias del Cacho que no protestó. No había sal, mucho menos algo con que rellenarlas, pero aun así me supieron a gloria.


  Salimos tarde de ahí. La estación ahora estaba vacía. El Cacho me acompañó hasta el andén y esperó conmigo a que llegara el metro. Lejos de la tensión que a veces se daba entre nosotros cuando nos veíamos en el instituto, el ambiente de esa noche fue sereno y cordial. Por primera vez me sentí cercana a él y en cierto modo cómplice.


  —Me gusta bajar al metro —me confesó—. Es como cambiar de dimensión. ¿Te imaginas a los internos aquí?


  —No están acostumbrados —contesté—, para ellos podría ser peligroso.


  —¿Entonces para qué sirve esto? —dijo señalando en el suelo la banda que anuncia el final del andén.


  —No me refiero nada más al riesgo de que los atropelle el metro —comenté—. Hay demasiado ajetreo aquí adentro. Y si no conocen las líneas podrían perderse.


  —Mira —me dijo el Cacho señalando un pedazo de muro.


  Al principio no vi nada, pero al acercarme reconocí los caracteres en braille. hechos con incrustaciones metálicas sobre el cemento.


  —¿Sabes qué dice ahí?


  Negué con la cabeza.


  —«Dirección Universidad/Indios verdes». Veo que no has avanzado mucho con el libro ese. Por cierto, ¿ya regresó tu hermana?


  Como durante su visita a la casa, no logré saber si el Cacho me estaba tomando el pelo. A pesar de la amistad que había entre nosotros, tampoco en ese momento tuve el valor de decirle la verdad.


  —En la banda amarilla que hay junto al andén también se puede escribir —explicó—, aunque no esté hecha para eso. Su relieve en forma de lunares se presta para dejar mensajes en braille. Algo así como un pizarrón que se borra fácilmente.


  El Cacho se acercó a la orilla y, presionando con la muleta, consiguió aplastar dos puntos de goma. No pudo continuar: en ese momento, se escuchó el estruendo del metro que llegaba a la estación, portentoso, como un gusano gigante que vuelve de su territorio bajo el suelo.

Esa noche, al volver a casa, busqué en las repisas de mi cuarto el libro que me había robado del Instituto. Era, repito, un manual de lectura muy sumario que mostraba a grandes rasgos los orígenes de esa forma de escribir. Comenzar a leerlo, me embargó un malestar impreciso. Algo me aconsejaba alejarme de ese universo de una vez por todas; utilizar como pretexto el escándalo del ciego desaparecido para dejar mi trabajo y no volver a frecuentar jamás ese ambiente de tinieblas. Hay quienes nos pasamos la vida tratando de escudriñar los misterios que nos conciernen —y que no forzosamente deberíamos resolver— pero cuando al fin la solución a estos enigmas se perfila, nos negamos súbitamente a avanzar, como si el miedo a terminar la búsqueda fuera superior a todo. Tal vez debí confiar en esa voz interna; volver a la forma de vida que había llevado siempre y desde ahí comenzar de nuevo, inaugurando un camino distinto para sitiar a La Cosa. Pero no fue lo que hice. No permití que mis manos temblorosas dejaran caer el libro y seguí leyendo contra todos mis presentimientos.


  En la introducción contaban la vida de Louis Braille, un personaje intemporal que podría haber vivido en nuestro propio instituto. Ciego desde la infancia, permaneció gran parte de su vida interno en la École royale pour jeunes malvoyants de Francia, donde la educación estaba centrada en convertir a los invidentes en seres sociales, capaces de entretenerse a sí mismos. Una mañana, un capitán del ejército francés visitó el establecimiento para proponer una idea novedosa: se trataba de una escritura cifrada que los soldados del frente habían comenzado a utilizar por las noches para comunicarse de las trincheras a la línea de combate sin necesidad de encender las linternas. El código era semejante a la clave Morse, pero estaba hecho de puntos en relieve para poder leerlo con la yema de los dedos. La escritura que proponía el soldado era aún muy rudimentaria y no fue tomada en cuenta por las autoridades del colegio, sin embargo permaneció muchos años en la mente de Louis Braille, quien, a partir de entonces, se dedicó a desarrollar una grafía mucho más precisa pero también de gran sencillez, para uso particular de los ciegos. Además de idear un alfabeto, años después Braille logró codificar la música y las matemáticas.


  La introducción del manual me hizo atar cabos. El tema del encierro era recurrente y también la necesidad de comunicarse entre ellos o, dicho de otro modo, de establecer una red interna. Quizás a cualquier persona esta actitud le resulte comprensible, incluso natural, pero para mí no podía sino denunciar una conspiración. Me dije que el mensaje en el brazo de Diego estaba destinado a alguien que pudiera leerlo, quizás un compañero de escuela, un empleado del hospital donde pasó sus últimas horas, incluso alguien del cementerio. Trate de respirar. Como siempre, la especulación me estaba llevando demasiado lejos. Otro elemento me pareció notorio: desde Braille hasta nuestros días, muchos ciegos habían vivido en institutos gracias a la hospitalidad de los videntes, a quienes, en el fondo, debían de odiar con toda su alma. Todos, de alguna u otra manera, soñaban con la autonomía, con abandonar su eterna condición de huésped. Nada más útil para ese objetivo que encontrar una escritura propia. Cuando uno vive perseguido, se aferra a cualquier información: el prólogo de ese libelo me pareció un texto capital. Sin embargo, no creí oportuno detenerme a sacar todas las conclusiones que la vida de Louis Braille me ofrecía. Al terminar de leer tuve que voltear la página.


  «El sistema Braille se basa en una reja de seis puntos o casillas, semejante a una ficha de dominó. La primera columna está constituida por los puntos 1-3-5 y la segunda por los puntos 2-4-6. Las letras se forman con las diferentes combinaciones que éstos permiten. La A, por ejemplo, se escribe subrayando la casilla superior izquierda o casilla 1. La B se forma rellenando el punto superior izquierdo y el inmediato inferior: 1-3. La C es la perpendicular que se extiende entre las casillas 1 y 2.» Al leer esto sentí una mezcla de alegría y terror. El puente al lenguaje de los ciegos se había desplegado ante mí, y yo, en vez de detenerme a reflexionar unos segundos, en vez de decirme que quien aprende una lengua adquiere también un poco del pueblo que la practica, comencé a memorizar el alfabeto. El tablero que venia en mi manual era éste:
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Al contrario de lo que siempre imaginé, la lectura del braille me pareció extremadamente sencilla, como si, en vez de aprender, recordara algún conocimiento lejano. Después de practicar un momento, abrí el cajón inferior de mi cómoda y saqué la caja donde guardaba los vestigios de Diego. Ahí estaba la hoja de libreta denunciando, con una pátina amarilla, los años transcurridos desde su muerte. El mensaje que había visto en su brazo consistía, lo supe en ese momento, en una sola palabra. La penúltima letra me resultó incomprensible, no venía en el alfabeto. ¿Qué podrá ser esto?, me pregunté mientras revisaba el.libro en busca de una explicación.


  Pronto encontré que, para anunciar el uso de una mayúscula, había que llenar primero la segunda y la sexta casilla. Tal y como estaba en el papel, la mayúscula aparecía al final de la palabra. Lo leí en voz alta y comprendí que se trataba de mi nombre, pero de manera invertida, como en un espejo:
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El descubrimiento me dejó sin palabras. Escrito así me parecía que ese vocablo de dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de La Cosa era el mío pero invertido. Lo que yo siempre había considerado un mensaje impreso en la piel de mi hermano no era tal sino simplemente un sello personal, una firma. Nunca antes había imaginado que una palabra tan íntima pudiera usurparse de esa manera.


  Dejé el libro en el suelo y cerré los ojos. En vez del odio acostumbrado, sentí una tristeza profunda, uniforme. Me dejé llevar por ella como si fuera un río y el colchón de mi cama una balsa a la deriva.

El café estaba demasiado caliente y el Cacho se quemó los labios. Era el segundo de la tarde. No había nadie en las mesas de junto; el jardín era nuestro.


  —¿Qué edad tiene Madero? —pregunté.


  —Debe andar por los sesenta. Todavía está fuerte. No sé qué vamos a hacer cuando dé el viejazo.


  —¿No tiene familia?


  —Como si no existiera.


  —¿Por qué no lo traes al instituto? No creo que le pongan problemas para entrar.


  —Estás loca, se moriría, si no es que antes los mata a todos. Aquí se habla de que los internos deben aprender a valerse por sí mismos y ocurre todo lo contrario. Míralos, no se atreven a hacer nada sin pedir permiso. Terminan convertidos en mascotas de departamento a las que se saca a pasear dos veces al día alrededor de la cuadra. Madero es huraño, no sabe convivir con la gente. En cualquier rato puede ponerse violento, así, sin que uno se lo espere, pero es libre como las fieras.


  La noche que pasamos en el metro casi no había podido hablar con él, pero las palabras del Cacho aumentaron mi interés por conocerlo de manera más profunda. Podía enseñarme mucho acerca de la ceguera.


  —Quisiera volver a verlo, ¿tú crees que sea posible?


  —Búscalo en el metro, trabaja por las mañanas.


  —Me refiero a conocerlo de verdad, a hablar con él.


  —Ya te dije que es huraño, no le gusta la gente.


  Pensé que estaba exagerando.


  —No estuvo tan mal el otro día —protesté.


  —Al contrario, se portó de maravilla. Ni siquiera se quejó de que nos comiéramos su cena.


  Trate de imaginar la expresión de su rostro, pero no tenía ningún indicio.


  —¿Cómo es físicamente?


  —Feo. Puede ser que te asuste mirarlo, tiene la cara llena de cicatrices.


  Se detuvo un momento como si recordara algo y luego preguntó: 


  —¿Qué piensas de Marisol?


  ¡La muchacha del pasillo! La había olvidado por completo.


  —Me pareció simpática —contesté, por decir algo—, aunque un poco frágil. ¿Es tu novia?


  —¿Frágil? Entonces no la viste bien —replicó—, es arrogante y muy fuerte. Lástima que se fuera tan pronto, quería que la conocieras.


  Había algo incomprensible para mi entre esa conversación y mi recuerdo de aquella noche en el metro. Finalmente me atreví a preguntar.


  —¿Por qué me llevaste ahí?


  El Cacho pareció sorprendido y decidió esquivar el interrogatorio con otra pregunta.


  —¿Por qué aceptaste venir?


  Recordé el aspecto perdido que tenía esa tarde y me pareció deshonesto que evitara responder.


  —Creí que necesitabas mi ayuda.


  —Ya la necesitaré —contestó evasivo—. Además estuvo bien que conocieras a Madero, a ver si así te formas una mejor opinión de los ciegos.


  —Lo vi muy poco, de hecho sólo pude escucharlo.


  —Es suficiente, pero si quieres puedo tratar de arreglarte otro encuentro, ya veremos si él acepta.

Ya habían cerrado las puertas del metro en la estación San Pedro de los Pinos y ningún individuo como el que yo esperaba se había subido al vagón. La tarde anterior, el Cacho me había repetido tres veces el número para que no lo confundiera: «Es el octavo si cuentas de izquierda a derecha. El metro va a llegar puntual a las 6.35, si lo pierdes no tiene caso que tomes el siguiente. Se puede subir en cualquier parada entre Barranca del Muerto y El Rosario.» Sin embargo, junto a mí no había más que gente adormilada, molesta por tener que ir a trabajar.


  Hacía frío. Al salir de casa, había sentido la lluvia arañándome la piel, pero tanto los nervios como la prisa me impidieron notar lo fuerte que soplaba el viento y lo fui a descubrir sólo una vez adentro, con las corrientes de aire, los chiflones que llegaban por el pasillo. Recordé que mi madre tomaba el aire frío de la mañana como un pésimo presagio. ¿Por qué tanta emoción? No podía explicarlo con certeza, una parte de mi ni siquiera daba crédito. ¿Realmente podía existir una diferencia tan grande entre él y los internos? Más que una persona, lo que buscaba ahí era la posibilidad de vivir de manera autónoma, a pesar de la ceguera, sin la dependencia que veía en los alumnos del instituto y que tanto me aterraba. Conforme el metro iba avanzando, mi incredulidad aumentó. En cada estación subía más y más gente y me resultaba imposible buscar entre los pasajeros.


  No fue hasta que las puertas se cerraron en Tacubaya cuando supe con quién iba a entrevistarme. Contra todas mis expectativas, la ceguera de Madero no era tan notoria, al menos no en sus ojos; avanzaba con la exigencia de quien encuentra su territorio invadido. En la mano izquierda cargaba un morral extendido hacia la gente, donde sólo dos personas pusieron algunas monedas que él ni siquiera agradeció, y en la derecha, el bastón metálico con el que se iba abriendo paso entre la multitud. Los pasajeros mostraban una repulsión comprensible hacia el artefacto y se apartaban más por evitar ser tocados con la punta de goma pegajosa y negra como nariz de perro que por consideración hacia el ciego. En un par de minutos llegamos a Constituyentes, Madero recorrió el compartimiento y se acercó a la puerta. Hice lo mismo, esperando algún contacto, pero no dio señales de haberme advertido, sólo metió el sombrero en el morral; cambió de compartimiento cuando el metro se detuvo y repitió la operación varias veces hasta llegar al primer vagón. Lo seguí sin hablar como me había indicado El Cacho. Madero se sentó en la primera silla, junto a la puerta, y sonrió hacia mi enseñando su maltratada dentadura. Ignoro aún cómo logró reconocerme.


  Bajamos en El Rosario. La estación estaba prácticamente vacía. Sólo algunos adolescentes uniformados con los colores de la secundaria pública o del colegio militar se movían deprisa por los pasillos.


  Cuando el metro se fue, se me acercó fingiendo un tropiezo y susurró en mi oído:


  —Eres mala disimulando, más de uno debió ver que me seguías.


  Miré hacia atrás, él lo notó y casi le da un infarto. Golpeó el piso con la nariz de perro y me dijo en un tono desbordante de desesperación:


  —No vuelvas a hacer eso.


  Tomamos uno de los pasillos que Madero recorrió a una velocidad increíble para sus piernas viejas y zambas.


  —Pórtate como si estuvieras en las circunstancias más normales —ordenó, un poco menos exaltado—, sólo avísame cuando veas al conserje.


  Pensé que nada de lo que me pasaba en las últimas semanas podía llamarse «circunstancias normales», pero no hice ningún comentario.


  Todavía no comprendo cómo el ciego encontró al conserje antes que yo; en cuanto lo hubo detectado hizo con la mano un ademán casi imperceptible. El hombre de overol azul comenzó a avanzar, guiándonos por los pasillos. Después, se detuvo en una puerta estrecha, similar a la de la otra noche; sacó una llave de su bolsillo y entramos.


  Esta vez había luz y pude ver que se trataba de un cuarto pequeño, lleno de utensilios de limpieza: los trapeadores enormes que se usan para fregar los pisos del metro, escobas, cubetas y más uniformes azules para el personal de limpieza.


  Desde el fondo del cuartito vi que el conserje estrechaba la mano del ciego respetuosamente. Acto seguido, bajó el interruptor de la luz y salió de ahí dejándonos en una oscuridad absoluta.


  —Siéntate donde quieras —dijo él.


  Me hice un espacio a tientas. Entre los fregadores, encontré una caja vacía que supuse de refrescos, la puse boca abajo y me senté sobre ella.


  —Nosotros funcionamos con órdenes —explicó—, supongo que ya lo sabes, si quieres hablar conmigo puedes hacerlo, sobre todo si eres amiga del Cacho, pero respetando las reglas que pongo. Sospecho que el Cacho se empeña en reunirnos porque quiere que te hable de algunos asuntos que él no se atreve a abordar.


  —Yo fui quien insistió en conocerlo —repuse.


  El frío se me estaba metiendo bajo la piel y la humedad, que mojaba las paredes oscuras del cuarto, empezó a cerrarme la garganta. Madero me lo advirtió claramente:


  —Puedes preguntarme lo que quieras y yo responderé a lo que me dé la gana.


  Comencé a sentirme más tranquila. La voz de ese ciego me producía una sensación de seguridad. Permanecimos un rato en silencio. Poco a poco fui permitiendo que los ruidos del lugar llegaran hasta mí para dejarse descifrar: el metro con su rugido monótono se oía constantemente muy cerca de nosotros, así como los pasos de la gente en el piso de arriba, el ronroneo de la escalera eléctrica y otros crujidos que no me era posible reconocer, entre ellos un golpeteo incesante detrás del muro.


  —¿Está lloviendo? —pregunté.


  —No, estamos junto a las tuberías de la estación. Pero mejor ni pienses en eso porque no podremos salir hasta dentro de unas horas.


  Comencé a sentirme asfixiada pero algo me aconsejaba tener paciencia. Además, si quería seguir viendo al ciego, era mejor aclarar los malentendidos.


  —¿Hace mucho que conoce al Cacho? —pregunté para entablar conversación.


  —Va a hacer diez años.


  —¡Diez años! ¿Y desde entonces andan por aquí pidiendo limosna?


  —Sí, entre otras cosas.


  Su respuesta me sorprendió. ¿A qué más podían dedicarse? Es cierto que el Cacho pasaba buena parte de la semana en el instituto, ya fuera dando pláticas o conversando en los pasillos con los «incapacitados», como él mismo los llamaba. Pero también era cierto que a menudo se ausentaba varias tardes seguidas o pasaba tan rápido por el establecimiento que resultaba difícil interceptarlo.


  —¿Cuáles son esas otras cosas? —pregunté.


  —Mira, muchacha, se me autorizó para que te explicara algunas cuestiones que no se dicen al principio, incluso para que te invitara a participar en ellas, pero todavía no decido si voy a hablar contigo de nuestras actividades.


  La importancia que se estaba dando ahora el ciego ese me resultó hilarante. No había necesidad de crear ningún misterio suplementario, su persona bastaba para inspirarme respeto. Sin embargo, pensé que probablemente su condición de mendigo lo exponía permanentemente tanto a las groserías como a las agresiones de la gente y que sin duda se sentía obligado a recurrir a ese tipo de artimañas.


  —Usted no comprende. El Cacho podrá decir lo que quiera, yo nunca pedí participar en sus asuntos, a mí me interesa la ceguera y los problemas relacionados con ella, por eso trabajo en el instituto para invidentes y no pienso dedicarme a nada más.


  No contestó. Escuché que escarbaba entre las monedas de su mortal, antes de iniciar otro silencio que me pareció larguísimo. Empecé a sentir miedo. Me dije que había sido una imbécil en entrar con ese desconocido, amigo de otro casi desconocido, en un espacio que seguramente él manejaba a la perfección y donde yo no podía ver ni la caja sobre la cual estaba sentada.


  Finalmente Madero encendió un cigarrillo. Durante los segundos que duró la flama, reconocí junto a él un paquete de Delicados sin filtro; también alcancé a ver los trapeadores y los uniformes colgados junto a la puerta.


  Decidí encaminar de inmediato la conversación hacia donde yo queria.


  —¿A qué edad perdió la vista? —pregunté, notando, demasiado tarde, la rudeza de mi intervención. Pero él no pareció inmutarse.


  —A los trece. Me echaron aerosol en una pelea.


  Según me dijo, lo último que vio en la vida fue la cara del sujeto que disparaba el producto. Durante años se le quedó grabada debajo de los párpados. Cuando despertó en el Hospital del Xoco no podía recordar otros colores ni formas de aquella noche, sólo ese rostro al rojo vivo, impregnado bajo los párpados durante muchos meses.


  —¿Lo olvidó después? —pregunté.


  —No, no lo olvidé, si quiero puedo recordarlo. Al principio, me dije que si encontraba al tipo y le partía la madre iba a deshacerme de él para siempre. Pero no es fácil perseguir a alguien por esta ciudad cuando no se ve un carajo.


  Madero me explicó que con el tiempo había logrado compensar su falta de vista con otros sentidos. Ponía, por ejemplo, mucha más atención que antes en las voces de la gente.


  Traté de imaginar a La Cosa una vez apoderada de mi persona como una gran oreja, registrándolo todo con facilidad.


  —Las voces dicen todo sobre una persona: su carácter, su estado de ánimo…


  En ese momento, el bastón que Madero había recargado en la pared cayó al suelo y él se agachó para levantarlo con una rapidez que me dejó impresionada. Igual que la vez anterior, me era posible adivinar sus movimientos. De alguna manera que sólo puedo llamar intuición, adivinaba los gestos de su cara y con ellos solía guiarme para anticipar sus respuestas. Lo que decía era verdad: su tono de voz me dejaba saber si algún tema le resultaba molesto o si, por el contrario, mi pregunta había sido acertada.


  —¿No se siente más solo desde que perdió la vista?


  —¿Tú qué crees? —respondió con ironía—, no puedes compartir nada con nadie, mucho menos hablar de lo que sientes alrededor y eso no es por la ceguera sino porque la gente siente la obligación de describirte cada detalle. Nos tratan como a turistas de otro planeta, peor que si fuéramos niños.


  —¿Y con los ciegos? —pregunté.


  —La situación no mejora mucho.


  —Una vez, cuando era chica, vi dos ancianas ciegas muy parecidas, tal vez eran hermanas. Caminaban tomadas de la mano en el cementerio de una iglesia. Ambas llevaban bastón.


  —No creas que se sentían acompañadas —repuso—. Cada ceguera es un idioma distinto. Unos se fijan más en el tacto, otros en los sonidos y al final siempre entienden de forma distinta. Uno cree que los demás notan lo mismo, pero no es así, y de pronto las conversaciones se vuelven un enredo.


  —Sobre todo si quedan pocos vivos a su alrededor. Recuerdo que esas señoras contaban las tumbas desde que atravesaron la reja del panteón. A veces se detenían en alguna y hablaban sobre ella.


  —Y ¿qué decían?


  —No sé, yo estaba lejos y no alcance a escucharlas. En un principio imaginé que eran fantasmas, pero alguien me dijo que los fantasmas no eran ciegos. De seguro fue mi abuela, siempre fue una aguafiestas.


  —Cómo me gusta ir al panteón —dijo Madero—. Los muertos son la única compañía real, dan consejos y anuncian los sucesos que nos depara la vida, pero también son exigentes. Pobre de uno si les hace una promesa y luego no la cumple. No falta tanto para el dos de noviembre, dile al Cacho que te lleve, van a dar un banquete.


  —¿Ira también usted?


  —No sé todavía. No me gustan las fiestas.


  Madero sopló el humo lentamente. Brazas diminutas cayeron junto a mis pies como una galaxia reducida. No pude evitar compararlo con los internos. Lejos de comportarse como un lisiado al que la vida debe todo o de exigir atención, respondía a mis preguntas generosamente, sin sospechar la importancia que yo atribula a sus palabras.


  —¿Qué era lo que mas extrañaba al principio? —pregunté.


  —Yo era muy bueno para los golpes. Extraño las peleas en la madrugada, esa sensación de vértigo en medio de la noche, cuando sólo se escuchan los vehículos pesados, las sirenas de ambulancia.


  Me contó cómo recorría los callejones muerto de frío, entre olor a basura, a la salida del metro Insurgentes; con las patrullas dando vueltas alrededor, siempre a punto de encontrarlo. Durante años anduvo de noche por las calles, con los oídos atentos a cualquier signo de pelea. Dijo que recordaba bien las zonas de muchas bandas, a veces, por casualidad, localizaba algunas, pero ya no se atrevía a participar. Se quedaba escondido cerca, escuchando todo con ganas de meterse.


  —Me sentía uno de esos locos que espían a las parejitas a la orilla de un parque, husmeando como un cerdo en la vidas ajenas.


  —Un voyeurista. El Cacho hace eso —dije recordando nuestra primera visita al subterráneo.


  —¿Eso te dijo? —preguntó—. Es un bocón, a lo más que llega es a decir piropos en los andenes del metro. Las mujeres lo asustan.


  —¿Le parece cobarde? —pregunté.


  —El valor no tiene nada que ver con esas pendejadas.


  —Claro —contesté—, ustedes y su filosofía personal.


  ¿Cómo se conocieron?


  —Esa pregunta no está autorizada, señorita.


  —Total, no tiene importancia.


  —La tendrá si le entras a esto —advirtió él.


  —¿Entrarle a qué? —pregunté—. ¿A su grupo de limosneros? No, gracias, detesto las reglas. Además, no podría vivir en el metro.


  —Qué prejuiciosa eres, muchacha, el metro es el mejor lugar para vivir en México. ¿No has oído que cada gran ciudad tiene una cloaca proporcional a su esplendor? El nuestro por consecuencia tenía que ser a toda madre, limpio y tranquilo. Yo prefiero dormir y comer aquí que junto al Periférico.


  —¿Y el encierro?


  —Todo depende si prefieres estar atrapada adentro o afuera, pagar impuestos, mantener con mordidas a los oficiales de tránsito o acá pidiendo limosna y eligiendo tu vida.


  —Querrá decir acatando órdenes de los mendigos —exclamé—. Pero dejemos el tema. Usted mismo advirtió que no íbamos a tocarlo.


  Madero aplastó el cigarro en el suelo e inmediatamente después encendió uno nuevo. Con la luz del fósforo, el lugar me pareció incluso más inhóspito que antes.


  —Tienes razón, no vale la pena.


  —Volvamos a nuestra plática anterior —pedí, acomodándome en la caja de refrescos—. ¿Usted empezó a pedir limosna porque perdió la vista?, ¿no tenía ninguna otra alternativa de trabajo?


  Madero me explicó que la pobreza y el exceso de gente en su casa habían acentuado su afición por la calle.


  —Siempre me gustó la ciudad y durante un tiempo trabajé limpiando banquetas por la madrugada, así conocí a muchos barrenderos que ahora ya están en el grupo.


  Ese trabajo le daba la oportunidad de observar las peleas, incluso de intervenir en algunas. Pero cuando perdió la vista lo echaron y tuvo que vivir nuevamente de la caridad familiar. Así se convenció de que la limosna, venga de quien venga, es siempre la misma.


  Madero permaneció en silencio, como si de repente se hubiera cansado de hablar.


  —¿Por qué me haces, todas estas preguntas? —dijo secamente.


  —Me interesan los testimonios como el suyo —expliqué—, me ayudan para entender a los internos del instituto.


  —Ah, si, el instituto ese… no sirve de nada.


  Recordé las palabras del Cacho acerca de la autonomía y me dije que Madero tenía razón. En el fondo, los ciegos del instituto me importaban un bledo. Estaba ahí porque necesitaba una respuesta, una alternativa para esa vida cada vez más cercana; porque, como él, yo iba a perder la vista a causa de un enemigo inencontrable, al que sin embargo escuchaba gritar dentro de mí en las horas de mayor silencio. Me sentí culpable por no decirle la verdad. A la sinceridad de Madero, a su franqueza, yo respondía con un pretexto tan falso que él mismo no tardaría en descubrirlo.


  El conserje abrió la puerta del cuarto donde estábamos escondidos y me pidió que saliera.


  —La próxima vez me vas a hablar de la forma en que tú ves la ceguera —advirtió Madero—, puesto que sólo eso te interesa.


  Note que el ritmo de mi corazón se había acelerado y me pregunté si de la misma manera en que yo anticipaba sus gestos, él podía a su vez intuir mis pensamientos.


  Acordamos encontrarnos ahí dos días más tarde, sin estaciones ni recorridos previos. El conserje me sonrió con una complicidad desagradable y me detuvo la puerta para que saliera.


  Durante todo el camino de vuelta, la luz del metro me molestó en los ojos, acostumbrados ya al reposo en la oscuridad.

«Cada día se nota más», pensé. En el espejo, mi cara se veía casi esquelética: dos pómulos salientes, irreconocibles, ocupaban el lugar de los cachetes que nunca volvería a tener. No era mi rostro ya, sino el del huésped. Mis manos crispadas, la forma de caminar, reflejaban ahora una torpeza pastosa, la lentitud de quien ha dormido muchas horas e intenta despabilarse de golpe. Al mismo tiempo, descubría con asombro una sensualidad nueva. Mis caderas y mis pechos, antes totalmente pueriles, eran cada vez más prominentes, como si los dominara una voluntad ajena. Poco a poco, el territorio pasaba bajo su control.


  A La Cosa le gustaba la calle, podía caminar horas con mis pies pequeños y sus pasos sin rumbo, descubriendo la ciudad, recorriéndola como por primera vez. Lo mismo podía dar diez vueltas en una manzana sin notarlo que caminar la avenida Insurgentes de sur a norte maravillada por sus ruidos, por lo ancho de las banquetas, por los árboles que a veces la rodean, pero sin verla, sin rescatar una sola imagen. Los periodos así eran muy desgastanres. Siempre estaba la angustia de que esta vez Fuera definitivo, sin posibilidad de retorno y, por más que golpeara las paredes de la celda y me sangrara los dedos tratando de abrir la puerta, todo permanecería en su sitio, en ese nuevo orden establecido.


  El metro comenzó a ser el escenario de muchas de mis tardes. Al salir del instituto estacionaba el coche en una calle vecina al caserón porfiriano y caminaba hasta Sevilla o Chilpancingo. El subterráneo era un buen lugar, me permitía fingir que me estaba desplazando, que no era una desocupada. A veces transitaba de línea en línea con la ansiedad de quien vive sus últimas horas. Me entretenía observando las caras cansadas de los trabajadores, el pelo húmedo de las muchachas que salen de paseo al terminar la jornada, sus labios recién pintados. Entre todos los pasajeros, los mendigos eran mis predilectos. Me detenía a mirarlos tratando de reconocer a los miembros del grupo donde predicaban el Cacho y Madero. A él, sobre todo, llegué a verlo en varias ocasiones con la mano estirada y el bastón por delante. Más de una vez se detuvo en alguna estación para saludarme e intercambiar un par de palabras. Al principio se mostró sorprendido de encontrarme con tanta frecuencia en sus dominios, después terminó por aceptarme como a un ser cotidiano.


  Muchas veces, mientras tomábamos café en el jardín del instituto, el Cacho me habló de la decadencia de la ciudad y de sus habitantes, hechos indiscutibles que a su parecer exigían la existencia del grupo como la única respuesta digna posible. Cuando estaba de humor para dialogar, le decía que esa decadencia no tenía nada que ver conmigo y que por mí les podía explotar el metro a todos. Él entonces me miraba desconcertado —para mi gran satisfacción— sin saber si mi actitud era solamente deseo de provocarlo o si venía de lo más profundo de mi condición burguesa. Nunca se lo dije, pero entre todo lo que sentía por ellos, también los admiraba.


  Hubo una tarde, después de mi primera cita con Madero, en que La Cosa me arrojó a la calle y de repente me descubrí recargada en la pared de la estación General Anaya, tan sola en medio de la multitud, tan cerca de las vías y sin sentir siquiera la tentación de arrojarme. Apareció frente a mí un personaje de aspecto familiar, con esa inconfundible cara de beatitud, de quien lo merece todo, que tienen los miembros del grupo. Era un niño tullido. Me costó trabajo observarlo porque se arrastraba con los brazos a la velocidad de un torpedo más o menos a la altura de mis rodillas. Son una plaga, pensé, habría que detenerlos. Tenía la sensación de estar frente a una secta enloquecida a la que sólo le interesaba crear indigentes para aumentar sus filas. El niño, que seguía avanzando desde el fondo del pasillo, estaba marcando un récord de popularidad: la gente le daba dinero sin que lo pidiera y él lo tomaba así, como si dejarse ayudar fuera un acto de altruismo. Me dije pensando en él, pero sobre todo en el Cacho, que si alguien, por más mutilado que sea, sabe que cuenta con la lástima de los demás, deja de ser un absoluto desvalido. Miré después a las señoras que abrían su bolso para dar unas monedas al muchacho. ¿Qué grupo sostenía a esas mujeres para lidiar con sus mutilaciones? El niño mendigo estaba ahora realmente cerca y, al verlo avanzar hacia mí, sentí miedo. Él, en vez de detenerse por el dinero que estaba dispuesta a darle, pasó veloz sobre sus brazos antes de meterse a uno de los vagones.

Veía a los del grupo sólo de vez en cuando y para mí eso resultaba suficiente. Dar un paseo en el metro o hablar media hora con el Cacho me daba material para pensar durante toda una semana. El resto del tiempo lo invertía en la recuerdoteca o simplemente mirando, abstraída y feliz. Sentada en una banca, o simplemente de pie frente a las ventanas de mi casa, me dedicaba a ver; ver como otros meditan. Miraba la calle, las grietas de un árbol, el edificio de enfrente o el sol: la oscuridad vendría, de todas formas, lo quisiera o no. A veces esa certeza era lo único que tenía para asirme. La resignación no se escoge, se sufre pasivamente como una fatalidad. Algunos días despertaba temprano con el único objetivo de asistir al amanecer. Desde el escalón de Diego, en la terraza, veía cómo cambiaban los colores del cielo, cómo adquirían más luminosidad y brillo, e intentaba recordarlos. Permanecía varias horas ahí, tomando el desayuno, y, después de ayudar a mi madre con las tareas de la casa, volvía a instalarme en el jardín durante la mañana. Miraba el sol hasta la náusea, hasta estornudar varias veces. Esas descargas desenfrenadas eran tan intensas para mi como deben de ser algunas sobredosis o el último suspiro de los ahorcados. Podía permitirme cualquier cantidad de luz y se puede decir que abusaba de eso. así pasaron mis últimos días con La Cosa: en un pleito continuo con estrategias y treguas como cualquier guerra que se respete. Ella ganando siempre más terreno y yo dando patadas de ahogado. Ella dominando el suspenso con sus gritos, yo protegiendo mis oídos, soportando, resistiendo, esperando el final. Excepto nosotras, nadie conocía el conflicto, nadie sabía de las batallas sangrientas a las que me entregaba parada junto al ventanal de la sala. La Cosa quería ocupar mi vida, apropiarse de mis costumbres, quería tener en su poder el contacto con el mundo exterior. Los años más arduos en que uno debe luchar contra la indefinición con la que todos llegamos al mundo me habían tocado a mí. Qué fácil era para ella cambiar de piel ahora, sin tener que lidiar con las enfermedades de la niñez, con los cambios abruptos de una adolescente.


  Era un estado de alarma constante, como vivir siempre en la trinchera. Me espiaba todo el tiempo, conocía cada uno de mis pensamientos. Vivir con ella era vivir vigilada. Lo peor eran los días en que trataba de convencerme de que todo estaba bien, de que en el fondo me tenía cierto aprecio y que cuando estuviera dentro de ella tendría piedad de mí. Yo no le creía en absoluto y por eso almacenaba mis recuerdos.


  ¿Pero cuáles elegir? Muchas veces me pregunté si lo que guardaba tan celosamente en la memoria me pertenecía de verdad o si también formaba parte de su vida. ¿Cómo rechazar por ejemplo los recuerdos que tenía de La Cosa, su aparición en el entierro de mi hermano? ¿Cómo formarme una identidad independiente si siempre había estado ahí? Lo único que podía intentar era concentrarme exclusivamente en las imágenes, en lo visual, a lo que en definitiva ella no tenía acceso.


  Poco a poco, los momentos de tranquilidad se fueron reduciendo. Con el tiempo, dejé de sentarme a mirar atemporalmente y empecé a hacerlo con la voracidad de una bulímica, como si fuera siempre la última vez. Mientras observaba algún paisaje o una escena callejera, me decía arrepentida que no era conveniente entregarme de esa forma a ningún tipo de placer y que el abandono termina siempre creando dependencia. Una vez que se cruza la frontera de protección que nos separa de un vicio, volverla a levantar es prácticamente imposible. El respeto y el miedo son un himen que nunca renace y yo había desgarrado mi miedo a saturarme la vista. Lo insoportable era el temor al momento en que eso se acabara, y ese temor me hacía llegar cada vez más lejos en mi abandono. En ocasiones, al sentarme a mirar, se me escapaban suspiros guturales como a los perros condenados a muerte.

En la calle los ciegos pueden parecer integrantes de alguna secta. La forma en que caminan, la expresión de su rostro los hace ver como si aprovecharan cada segundo de silencio para perderse en meditaciones sobre todo lo que no pueden mirar. Todos los ciegos llevan algo idéntico, algo como un talismán, pero dentro de esas similitudes también hay diferencias: algunos avanzan por la calle como si la vida fuera un enorme paseo, su ritmo es lento y tranquilo. Hay quienes caminan con soberbia, con majestuosidad, hay quienes van flotando. Algunos procuran reconocer las calles pero no tienen un destino fijo y tampoco una hora determinada. Dentro de este grupo están los ciegos que avanzan con grandes perros atados a sus muñecas, los que encontramos en los parques y se pueden quedar horas en una banca contemplando el día de alguna manera incomprensible, enternecedora. Están también los ciegos deportivos que caminan en zapatos tenis y visten sudaderas; los que pretenden ver; los que cargan la ceguera como si fuera un fardo que día a día los santifica y diferencia de los seres ordinarios; los ciegos que van a la universidad y suelen ser estudiantes serios, atentos. Los ancianos ciegos que no lo fueron siempre y llevan esa circunstancia como otra etapa de la madurez, como una manera más reposada de comprender el mundo. Las mujeres hermosas y ciegas que conocen perfectamente el placer de desconcertar a la gente y se saben observadas. Los niños que ven muy poco, los que nunca han visto y viven una infancia a oscuras, poseen sus propios juegos, hablan con los animales. Los ciegos de cantina, los del prostíbulo, los escultores ciegos, maestros de la forma, los músicos ciegos, los pianistas, los mendigos ciegos, los ciegos deformes, jorobados, los ciegos de lentes oscuros, los monjes ciegos, los asesinos, los violadores ciegos, las madres ciegas, los ciegos millonarios llenos de servidumbre y soledad, los negros ciegos, monarcas del ritmo, los ciegos del manicomio, los escritores ciegos que, en el fondo, son siempre el mismo. Yo los tenía observados y catalogados, principalmente desde mi ingreso al instituto, pero me seguían pareciendo inasibles.


  Sin embargo respondí a la pregunta que Madero me había dejado de tarea de la manera más franca que pude.


  —No lo sé, son tan diferentes.


  Las actitudes de Madero cambiaban todo el tiempo. A veces era violento o intolerante, a veces paciente como un anciano, y, si su ánimo andaba vulgar, no tenía ningún recato en expresarlo.


  —Cómo te gustan las chaquetas mentales —contestó riendo a mi intento de taxonomía—, ya me contó el Cacho que nos idealizas.


  Madero me dijo ese día que las maneras de ver el mundo son miles y los ojos sólo una de ellas, un umbral intermitente que abre el paso hacia el universo de las siluetas y los colores. Los sueños, incluso los de un invidente, son otra forma de ver, la música otra. Pero junto a todas estas maneras de mirar, hay tantas o más maneras de ser ciego. «En realidad no vemos al mundo tal y como es sino como somos nosotros.» Entonces habló de la ceguera de la mente, la del afecto, la del humor. Según él, se podía ser invidente sin darse cuenta.


  —¿Me está hablando de la gente que vive sin cuestionamientos? —pregunté, dispuesta a protestar.


  —No, me refiero a los que hablan y hablan de la igualdad, sin fijarse en los rasgos peculiares de la gente; los que tratan de la misma forma a un cojo que a un manco, los que fingen no percatarse de los defectos físicos, los complejos y las inseguridades.


  Me permití una sonrisa burlona.


  —Los ciegos que te digo no están de acuerdo ni en desacuerdo, sólo obedecen. No los mueve ni la justicia ni la idea de una mejoría, sino la voluntad de sus jefes, a los que rara vez comprenden. Se sienten embriagados con la revuelta, con el hecho de estar juntos, creyendo que finalmente son libres, y siguen con la esperanza de una tierra prometida. Lo único que nosotros les aseguramos, y quién sabe por cuánto tiempo, es el espacio reducido del metro, cada vez más lleno de policías. Cuando tanta gente se congrega para correr detrás de una fantasía acaba por olvidar que su inconformidad es antes que nada un asunto personal; dejan todo en manos de los jefes en vez de vigilarlos.


  —¿Y por qué deberían hacerlo?


  —Los líderes son los más peligrosos, y al grupo siempre se le olvida que cada dirigente lleva en potencia al peor enemigo posible: el traidor, el personalista. Un buen hombre convertido en líder es un compañero perdido. Ya no es parte de los nuestros y hay que controlarlo para que no se escape y para que no contagie a otros su tendencia a la soberbia. Dentro de un grupo, los ciegos son mucho menos peligrosos, los contiene la multitud y acatan sus órdenes. Siempre ha sido así en el subterráneo desde las congregaciones que hubo antes.


  —¿Antes? —pregunté sorprendida.


  —El subterráneo ha existido siempre. Dicen que en Europa todavía hay catacumbas de la época de los romanos, donde se escondieron toda clase de prófugos, y que allí también vivió gente durante las guerras. Piensa en los colonizados de cualquier imperio, los esclavos, los campesinos, los leprosos, los prisioneros de guerra. En este país el subterráneo tiene una historia larga. A los ciegos de estos movimientos los ha guiado siempre la fuerza de la ira, la venganza colectiva, no un proyecto. Junto a ellos hay otros que ni siquiera se mueven y también hay hombres con buenas intenciones que, sin la menor necesidad, se incorporan a los marginales y se apropian de su odio; se encargan de organizarlos y su generosidad dura algunos años hasta que la soberbia les carcome las córneas. Muy pocos siguen viviendo entre los ciegos sin serlo, con simpleza, sin aspirar a un reconocimiento ni por su dedicación ni por su humildad. Si quieres un consejo, cuídate del Cacho. Él sabe que desde el lugar que ocupa ya no puede ser sino un mero instrumento y poner su intelecto al servicio de los demás. En el momento en que actúe solo, bajo su propio criterio, dejará de existir. Los ciegos del grupo carecen de la intuición de sus propios motores y creencias, el Cacho en cambio tiene que ir más allá de sus intereses personales. No sólo por convicción y honestidad, también porque sin nosotros esta jodido.


  —¿Y a mí eso en qué me puede perjudicar? —pregunté.


  —Todo por servir se acaba, muchacha, y cuando él estalle, las esquirlas pueden caerle a cualquiera que esté cerca.

Excepto el día en que murió Diego, yo nunca había ido a ningún lugar relacionado con la muerte y jamás imagine que la primera vez que entrara en un cementerio lo haría por la noche. El primero de noviembre, Madero y yo nos encontramos fuera del metro Constituyentes a las siete. Como de costumbre, fingí no conocerlo mientras pedía dinero en el trayecto rumbo a la estación Panteones. Mientras tanto, yo me enfrentaba al recuerdo de Diego, un recuerdo ahora tan borroso como había sido mi hermano los últimos meses. Había algo como un barómetro golpeando en mi cabeza. Eso de que el tiempo lo cura todo es una enorme mentira. Cuando las desgracias se nos vienen encima, el presente anestesia; son demasiados acontecimientos: la sorpresa, la necesidad de actuar rápido, la angustia de no saber hacerlo. En la evocación, en cambio, el analgésico se esfuma y uno se queda solo frente al pasado, y su engañoso olor a realidad.


  Llegamos al panteón. Filas de mendigos entraban y salían de varios hoyos recién abiertos en las rejas. Pocas horas antes, los familiares de esas tumbas habían estado ahí con canastas llenas de tamales, enfrijoladas, arroz rojo, en fin todo lo que se le puede antojar a un muerto. Los guisos estaban servidos en cazuelas de barro y platos desechables. Con la escasa luz de los faros de vigilancia, me llegué a sentir en un restaurante de luces indirectas, mejor dicho, en la fonda más grande que se pueda imaginar.


  Junto a nosotros, cinco mendigos se repartían el botín de una tumba. Aunque comían vorazmente, no actuaban con la rapidez violenta del hurto. Sus movimientos eran casi pudorosos, como si hubieran sido invitados a una fiesta y no supieran de qué forma acomodarse. Le pregunté a Madero si todos ellos pertenecían a su grupo. La sonrisa chimuela se burló de mí.


  —¿Cómo vas a limitar la entrada a un cementerio? Tanto manjar no puede pasar inadvertido.


  Nos acomodamos en un mausoleo pomposo. Su techo esculpido nos protegió del viento. Estaba haciendo un frío insoportable, pero nadie parecía notarlo. Las ollas de peltre con atole circulaban de mano en mano calentándolas. La gente se había reunido en grupos pequeños alrededor de las tumbas, pero también había niños corriendo sobre el pasto, arrebatándose un taco entre risas y arañazos. Me pasaron una ollita de barro con un líquido de consistencia babosa.


  —Es pulque —me explicó Madero—, ¿quieres?


  La Cosa quería más y más, pero el pulque era un privilegio al que había accedido gracias a la prestigiosa compañía de Madero y la cantidad que me ofrecieron no alcanzó a saciarla. Para mostrar su inconformidad el parásito me sacudía con una risa aspirada, ridícula, que no podía detener. En algún momento y sin etapas transitorias, el frío se me convirtió en la necesidad imperativa de orinar.


  —No te muevas de aquí —dijo Madero con tono entre protector y autoritario—, acaba de llegar tu amigo.


  Entonces giré la cabeza y distinguí, junto a la entrada más grande, a Marisol y al Cacho, recibiendo a la gente que se acercaba a saludarlos. Me costó trabajo entender que eran ellos la causa de semejante borlote. Después, ayudados por un grupo de voluntarios, comenzaron a repartir paquetes grasosos de comida envuelta en papel de estraza. El Cacho nos saludó desde lejos con un ademán.


  —¿Qué es eso? —le pregunté a Madero olvidándome de su condición.


  —¿Cómo quieres que sepa?


  —Están repartiendo algo —le dije—, creo que son tacos.


  Madero pareció comprender.


  —Es una de esas excentricidades pendejas que le emocionan al Cacho. Te recomiendo que los pruebes.


  Los paquetes venían de Xochimilco. Madero me explicó que, a raíz de un proyecto para salvar el lago, la FAO había traído desde África un grupo de manatíes, piezas clave para el ecosistema del lugar. Los manatíes debían comerse los lirios y restablecer el equilibrio de oxígeno y óxido de carbono. La instalación de los animales se había hecho en la sombra, pero ninguna discreción escapaba al hambre de los xochimilcas. Siempre atentos a cualquier oportunidad de sobrevivir, habían tomado la aparición de estas vacas acuáticas como un milagro que convenía agotar. El proyecto de la FAO desapareció entre las tortillas, la cebolla y el cilantro.


  Los tacos —probablemente los últimos pedazos de manatí que circulaban en la ciudad— eran una delicia. La consistencia de la carne me pareció un poco dura, pero su sabor no necesitaba condimento. Madero me explicó que, desde el principio, el grupo se había beneficiado con el hallazgo: uno de los cazadores era primo de algún miembro. Durante el tiempo que duró la cosecha habían organizado varias expediciones. Probablemente Marisol y el Cacho habían querido contribuir a la fiesta con un platillo simbólico.


  Más que la historia de los tacos, me tenía estupefacta la voracidad con que la gente los engullía. Poco a poco, fui comprendiendo que la distribución no era azarosa. Había mendigos abiertamente discriminados que suplicaban para que les tocara un paquete, sin conseguirlo: los tacos de manatí estaban reservados a los miembros del grupo. Hubo quienes, al verse excluidos, se pararon junto a las entradas tratando de interceptar algún paquete, gemían y alzaban las manos. La aparición de esa segunda tanda les había despertado el oficio mendicante.


  Me disponía a describirle a Madero las escenas que el reparto estaba provocando, cuando Marisol y el Cacho, cambiando de política, comenzaron a exhortar a la gente a que compartiera el botín.


  —Compañeros, seamos cooperativos —decía el Cacho poniendo las manos alrededor de su boca como un altavoz.


  Pero ya era demasiado tarde. Una de las mujeres empezó a agredir a un paralítico. El hombre acababa de abrir su paquete y lo olfateaba con felicidad, instalado en un carrito de madera, cuando recibió los bolsazos que debieron de dejarlo inconsciente. Después de darle algunas patadas en el tórax, la señora le arrancó la comida de las manos. Su ejemplo despertó la valentía de los otros excluidos, y de inmediato se generalizaron los forcejeos. Varios tacos de manatí se estrellaron contra el suelo húmedo del panteón de Dolores y fueron recuperados por mendigos reptantes que no tenían condiciones para pelearse.


  Todavía junto a mí, Madero se estaba poniendo nervroso.


  —¿Qué pasa? —preguntó tres veces en menos de cinco minutos.


  Le expliqué brevemente lo que sucedía. En el mausoleo de junto, el Cacho seguía pidiendo solidaridad con los externos.


  —¡Qué se jodan! —gritó una voz anónima.


  Madero se levantó de golpe, apretando con fuerza el morral donde guardaba la limosna.


  —¡Vámonos! —dijo—, esto ya se acabó.


  Caminamos hacia la reja. Madero empezó a tantearla con su bastón para encontrar un hoyo por donde escapar entre la muchedumbre. Pero justo ahí los pleitos eran más violentos, la gente ya no luchaba por los tacos, sino por cualquier pretexto. Era evidente que el enojo seguía siendo contra el grupo. De pronto un muchacho, en la salida más cercana, reconoció a Madero.


  —¡Dejen salir al ciego! —gritó, y los que cubrían la entrada se apartaron a nuestro paso.


  Una vez afuera, Madero resumió lo ocurrido:


  —El Cacho es un imbécil —dijo casi con lástima—, tiene habilidad para planear, pero nunca sabe cómo comportarse en los momentos limite.

Las ventanas del instituto mostraban un paisaje nublado donde resaltaban los adustos edificios porfirianos que hay en la colonia Roma. Con todo el tedio del mundo, dejé que los ciegos parlotearan entre ellos sobre el cuento que habíamos terminado; y me concentre en memorizar lo que estaba mirando: la calle, los balcones de herrería, los ventanales con marcos blancos en la acera de enfrente. Estaba absorta en la anticipación del recuerdo, abierta a la memoria sin pensar en nada más, y quizás de ahí el impacto que después sobrevino. Cuando los ciegos se callaron de manera espontánea, ya sea porque se les había agotado el tema o porque se dieron cuenta de que yo no estaba participando, di la sesión por terminada y alcancé todavía a despedirme de ellos. Pero, al intentar girar la cabeza para mirarlos de frente, mis ojos dejaron de obedecer. En los lagrimales, sentí un dolor muy intenso, semejante al que provoca una quemadura. Instintivamente, dejé caer los párpados y presione con la yema de los dedos como cuando los hacía llorar el humo de algún cigarrillo. Entonces la sensación se extendió a toda la córnea. Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar. Aunque objetivamente el ardor debió de durar menos de un minuto, a mí me pareció eterno. Lo último que quería era alarmar a los ciegos. Cuando por fin abrí los ojos, el salón se había transformado en un escenario borroso, donde sombras sin contorno se movían arbitrariamente. El ojo derecho era el más lastimado. Sin las distancias habituales, los muebles parecían flotar en el espacio. En ese desorden absoluto tuve la impresión de que, tanto el librero como el pizarrón del aula, me caerían encima de un momento a otro. Mientras los ciegos se levantaban de sus sillas, pensé en acudir a la enfermera de guardia, pero comprendí que no tenía ningún caso. ¿Qué iba a decirle?, ¿que la ceguera se me estaba contagiando? Conocía el instituto lo suficiente para prever que ese mismo día iban a correr rumores sobre mi salud mental. Me levanté como pude y bajé hacia la puerta, sin recoger mis pertenencias. Al llegar a la avenida, me alejé del edificio y fui a sentarme en el borde de una jardinera. La calle que tantas veces me había parecido hermosa se mostraba ahora insoportablemente opaca, amenazadota, como si sobre ella se cerniera un maleficio. Ya no estaba el dolor, pero su solo recuerdo me aturdía. Semejante a la sirena que anuncia un bombardeo inminente, interprete esa punzada como la llamada final de mi huésped. Habría sido un consuelo poder llorar, pero el miedo me cerraba la garganta. No sé cuántos minutos habré pasado ahí detenida, sin saber qué hacer ni hacia dónde ir. No podía volver a casa, al menos de inmediato, mi madre habría notado mi confusión y no deseaba preocuparla. De pronto, entre los peatones que circulaban por la calle, reconocí el paso sacudido del Cacho. Supe que venía hacia mi, pero no pude adivinar qué tan lejos estaba.


  —¿Qué haces aquí? —me dijo.


  —Espero a un amigo —mentí, tratando de aparentar la mayor calma posible.


  —¿Te sientes bien?, te ves demacrada.


  —Ya sabes, tratar con los ciegos me altera los nervios.


  —Al decir esto, dejé escapar un suspiro que preocupó al Cacho.


  —Si te afecta tanto deberías dejar ese trabajo, no necesitas el dinero.


  —Estoy pensando en salirme de casa. No puedo quedarme mas tiempo con mi madre.


  El Cacho apoyó su muleta y se sentó a mi lado.


  —¿No te importa si me quedo aquí un momento?


  —Puedes hacer lo que quieras —contesté. Mi voz era apenas un hilo tembloroso. Nos quedamos en silencio. La tarde comenzaba a morir; detrás de los edificios se instaló un color rojizo y violeta que anunciaba la oscuridad en el cielo.


  —¿Te dejaron plantada? —preguntó el Cacho, con su tacto característico.


  De haber intentado hablar, mis palabras habrían sido inaudibles. Por toda respuesta levanté los hombros. Sentía vergüenza de mí misma, algo semejante a lo que deben de experimentar los ancianos que comienzan a ser incontinentes, abandonados por sus propios miembros, traicionados por ellos.


  —¿No me vas a decir qué te sucede? —preguntó el Cacho, divertido y alarmado a la vez. Me pareció que hacía un esfuerzo para contener la risa—. ¡Por favor!


  Decidí ignorarlo. Finalmente recobró la seriedad y me miró de frente.


  —No pongas esa cara, un plantón no es para tanto. Es más, si quieres te invito a tomar un café —dijo, poniéndose de pie.


  Miré sus rasgos deformados por esa nueva visión: la nariz sin contorno era casi imperceptible, mientras que la barba oscura resaltaba.


  —Lo último que deseo es volver ahora al instituto.


  —Entonces vamos a un chino. Apenas iba a empezar con la limosna, así que no tengo mucho dinero, pero voy a hacer un sacrificio sólo para demostrarte que no todos los hombres somos iguales.


  Pasamos el fin de la tarde juntos, refugiados en un café de chinos con toldo rojo y paredes amarillas. Pedimos dos «enlechados» y una canasta de pan dulce que el Cacho devoró a toda prisa. Hablaba mucho y de cualquier asunto, para intentar distraerme de una pena que el suponía de despecho. No lo saqué del error. Quise aprovechar su buena disposición para pedirle consejo, pero no sabía por dónde comenzar. Recuerdo que le hice la pregunta siguiente:


  —¿Cómo haces para vivir sin una pierna?


  El Cacho sonrió.


  —Ya no la necesito tanto. Estoy acostumbrado a ser sin ella. Es un rasgo más de mi personalidad fascinante.


  —¿Pero cómo pudiste resignarte?


  —Al principio la seguía sintiendo, como todos los que pierden una parte del cuerpo, pero después decidí creer que nunca la había tenido y por lo tanto no podía hacerme falta.


  —Supongamos que a mí me pasa lo contrario.


  —¿Qué quieres decir?


  —Supongamos que sin haber perdido un ojo haya dejado de sentirlo.


  —No creo que sea posible —afirmó.


  —Cacho —le dije con la voz nuevamente diluida—, estoy perdiendo la vista.


  Guardó silencio, como si sopesara mis palabras.


  —Siempre supe que estabas loca —me respondió irritado—, pero no que fuera tan grave. Lo que pasa contigo es que no eres capaz de soportar las diferencias ajenas. Ves ciegos y cierras los ojos como si fueras culpable de sus defectos. Estás conmigo y necesitas mutilarte. Te digo que deberías dejar el instituto. No todo el mundo tiene la fuerza necesaria para tratar con discapacitados.


  —No entiendes nada —dije levantándome de la mesa— ¡Mira esto! —exclamé mientras señalaba los párpados entumidos.


  —Yo los veo igual que siempre —dijo él, tratando de recuperar la paciencia—. Mejor vete a dormir. Debes tener un exceso de tensión. Lo de la vista se te quitará durmiendo. Mañana pasaré temprano por tu casa para ver cómo sigues. Quiero invitarte a una ceremonia.


  —¿Otro aquelarre? —pregunté pensando en la batalla del cementerio—. No, gracias, ahorita no estoy para eso.


  Era de noche cuando salimos del café. El Cacho me acompañó hasta la puerta de casa, con un beso en la mejilla. Me sentía tan mal que, por una vez, no reparé en el olor a cloaca que solía emanar de su cuerpo.


  No pude dormir esa noche. La última vez que miré el reloj despertador eran cerca de las cinco y lo recuerdo porque un escalofrío me obligó a levantarme. «¡Está aquí! Dios mío, ha vuelto.»


  La presencia inconfundible que tantas veces había sentido durante la infancia, estaba en el cuarto, como antaño, sólo que ya no se trataba de una niña sino de algo más difuso y descomunal, algo que no necesitaba un cuerpo para hacerse notar, y con ella aparecieran también el olor de la casa en aquella época; las voces; las hormigas del parque; las manos congeladas cargando la mochila hasta la esquina donde pasaba el autobús de la escuela; el rostro de mi padre, el nombre de Diego. Eso había sido mi vida, un instante, imágenes almacenadas durante años, sueltas ahora como una llamarada de cenizas.

El timbre sonó justo a las siete. Pero antes de que mi madre llegara a tocar la puerta de mi cuarto con apremio, diciendo con su tono más maternal y preocupado: «¡Cariño!, te buscan del instituto», salté de la cama hacia mis pantalones de mezclilla, me puse los tenis, una camiseta y salí al pasillo, dispuesta a enfrentar las preguntas de ambos.


  El ambiente en la casa no estaba como yo lo había previsto. Sorprendida de tanta calma, me asomé a la cocina y encontré al domador de incapacitados explicándole a mamá cómo se preparan los tacos de suadero en los puestos de comida que se ponen en la calle. Ella lo miraba con esa sonrisa tiesa de quien disfruta tener asco y le preguntaba si de verdad no quería desayunar con nosotras.


  Al verme, el Cacho se puso de pie y tomó la muleta.


  —Vuelvo en la noche —dije atropelladamente, sin conseguir inventar alguna explicación.


  Cuando salimos de casa, la mañana estaba nublada y hacía un poco de frío. El Cacho caminaba lentamente.


  —¿No que teníamos prisa? —pregunté.


  —Dije a las siete porque sabía que ibas a quedarte dormida —contestó él—. ¿Cómo te sientes?


  —Mucho mejor.


  —Te dije que tu caso era nervioso.


  —No me he curado del todo —protesté—, ¿Adónde vamos?


  —Si te digo, vas a perderte la sorpresa.


  El camino al metro Chilpancingo me pareció larguísimo. Al llegar a Pantitlán bajamos por los pasillos opuestos a nuestro andén y entramos a uno de los cuartos de la intendencia. Pero éste, en vez de ser un armario como el lugar donde yo me entrevistaba con Madero, ocupaba una superficie enorme donde por lo menos veinte personas iban y venían manipulando sobres y costales.


  —¿Qué es eso? —pregunté señalando las bolsas de yute.


  —Mierda —dijo el Cacho mientras doblaba las mangas de su camisa. Acto seguido metió la mano en forma de cuchara para sacar un puñado de plasta oscura, de olor inconfundible.


  —¿Humana?


  —¿Tú qué crees? —respondió una voz ronca de mujer que después identifiqué como la de Marisol. Estaba en el fondo de la sala, en sus labios había una sonrisa maliciosa.


  —Empieza por llenar estos sobres —me dijo un hombre arrastrando uno de los sacos—, pero no les pongas mucha para que no se desparrame.


  —¿Así nada más? —pregunté muerta de asco.


  Los ojos de todos los mendigos voltearon hacia mí con expresión reprobatoria.


  Marisol intervino despreciativa:


  —Nadie va a obligarte o, si prefieres, podemos pedirle a Felipe que vaya a buscarte unos guantes.


  Miré sus manos. Todos habían aceptado embarrarse hasta los codos sin miramientos. El miedo al ridículo me hizo rechazar la propuesta. Cerré los ojos y hundí los dedos. Alcancé a escuchar algunas risas contenidas. Cuando volví a abrir los ojos, el Cacho estaba frente a mí y me miraba con expresión aprobatoria, casi orgullosa, pero sin decir nada. Metí la mano entera en el costal y sentí la suavidad de la pasta entre mis dedos, con los que formé una bolita tibia y chiclosa.


  Con mucho cuidado, puse la mierda en un sobre grueso, unté su interior y lo cerré sin atreverme a lamer la tira de goma como hacían algunos.


  —¡Por favor! —gritó el Cacho—, menos parsimonia. Tenemos que llenar todo eso antes de las seis. —Y señaló dos pilas de sobres vacíos que llegaban al techo.


  —¿Para qué son? —le pregunté bajando un poco la voz con el fin de no desconcentrar a los demás (prácticamente nadie hablaba). En cuanto terminé la frase una carcajada dinamitó el silencio de la sala.


  —¿No le dijiste? —preguntó un jorobado que hasta ese momento no había levantado la cara. Todos miraban al Cacho sin dar crédito.


  —No —dijo el seriamente—, no sabe nada.


  La gente dejó de reír y comenzó a trabajar más aprisa. Todos, niños harapientos, mujeres, adolescentes con signos de malnutrición, metían la mano con la misma eficiencia mecánica a los costales para rellenar los sobres y colocarlos después en cajas de cartón. En cuanto éstas se llenaban, alguien salía espontáneamente del conjunto para sellarla con cinta canela. No había ventanas. El olor comenzaba a impregnar el aire. Recordé que no había comido desde las siete de la mañana y mi malestar empeoró. Probablemente todos estaban en condiciones semejantes.


  En ese ambiente contenido, una mezcla de ceremonia sectaria y carnaval, encontré algo que no había experimentado en años: fraternidad en el sentido mas cotidiano; tropezarse con los demás; sentir sus cuerpos cerca. Distinguir sus olores —por más fuertes que fueran— era de alguna forma grato, pues distraía del tufo de los costales. Además estaba el Cacho, trabajando muy cerca, con la expresión tranquila de quien durante mucho tiempo ha conformado una obra y sabe que terminará esa tarde. Sus brazos, los mismos que había puesto en la mañana sobre la mesa de la cocina, esos brazos fuertes de tanto llevar el peso de una pierna inexistente, estaban ahora manchados hasta el codo y entre la pasta café, que ya se estaba secando, sobresalía una capa de vello oscuro. Pensé que ahí, en medio de toda esa mierda, algo germinaría.


  Los sobres se terminaron como a las siete y media de la noche y aún había excremento en los costales. Salimos del galpón y nos repartimos en los vagones del primer metro. Algunos comenzaron a pedir limosna de inmediato.


  —Sígueme —dijo el Cacho, mientras entraba en un vagón despejado. No pidió limosna, esperó de pie y en silencio. En alguna estación, mientras se bajaba un policía a mitad uniformado y un cadete de la escuela militar, tomó mi mano con fuerza, sin darme la posibilidad de retirarla, y entreveró, con los míos, sus enormes dedos sucios. Fue un hermoso sobresalto.


  Bajamos, los pasillos estaban casi vacíos y la corriente de aire era un soplido glacial. Aunque no tuve tiempo de mirar el nombre de la parada, me di cuenta de que nunca había pasado por ahí. Sólo cuando salimos a la calle supe que era de noche y también, por el letrero, que estábamos en Pino Suárez. Ahí, en la boca del metro, nos encontramos de nuevo con toda la gente que había estado llenando los sobres. Cuando Marisol apareció, el Cacho se le acercó mirándola a los ojos y le pisó la punta del pie con su muleta.


  —¿Qué pasó? —le dijo.


  Ella respondió empujándolo hacia atrás para liberar el zapato.


  —Conseguimos el camión.


  Alrededor de nosotros se formó un silencio de ojos muy abiertos.


  —Que te acompañe alguien —pidió el Cacho—, Felipe, por ejemplo.


  Un joven delgado y musculoso, vestido con una camiseta naranja, sonrió resignado.


  Marisol asintió con la cabeza. Después, dirigiéndose a todo el mundo, añadió:


  —Doña Rebeca los está esperando en su changarro.


  Los ojos desmesurados se transformaron en expresiones de júbilo.


  —Esa señora —me explicó el Cacho, mientras las hordas de mendigos tomaban una misma dirección— tiene el puesto de quesadillas más grande que hay en esta colonia. A veces nos consiente.


  La calle estaba saturada de gente cruzando a pesar de la luz verde y los coches se veían obligados a parar. En vez de avanzar con ellos, me detuve a verlos alejarse. Hacía ya varias semanas que los minusválidos se me aparecían diariamente como un presagio indescifrable. Mirándolos en grupo los veía inhumanos, circenses. Marison se acercó a mí y tomándome del brazo dijo:


   —Acompáñame por el camión. Vamos a dejar que Felipe coma.


  Miré a lo lejos el puesto de quesadillas, del otro lado de la calle. En una televisión encendida se veían Los Simpson en blanco y negro. Al recibir su cena, los mendigos se instalaban frente a ella, amontonados y absortos.

Era la una y media de la mañana cuando Marisol y yo comenzamos a caminar por los alrededores de la estación Pino Suárez. El viento nos golpeaba la cara. Yo nunca había estado en el metro a la hora en que cierra; nunca había visto a la gente que suele caminar por ahí merodeando o haciendo algún contacto mientras los demás fingen no enterarse, los comerciantes informales que no dejan sus puestos hasta la madrugada; nunca había notado cuántas personas, en medio del caos, del ruido y de la incertidumbre, duermen a pierna suelta. Marisol se dio cuenta de la impresión que eso causaba en mí:


  —La gente tiene el sueño profundo en este país.


  En una esquina, entre un puesto de periódico cerrado y uno de tacos, un agente de tránsito leía el Esto. Pasamos frente a él sin disminuir el paso. Yo no sabía exactamente que era aquello del camión pero, por la actitud introvertida de Marisol, intuí que se trataba de algo delicado.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —A recoger un camión de basura.


  —¿Robado? —pregunté, sintiéndome estúpida pero decidida a salir de la duda. Marisol me miró burlonamente y sonrió.


  —En cierto modo. Lo robaremos durante unas horas, luego alguien irá a devolverlo. A propósito, espero que sepas manejar porque hace más de cinco años que no me subo a un coche —explicó a punto de echarse a reír.


  Argumenté que no tenía licencia y le devolví una sonrisa irónica, tan pedante como la suya.


  —Eso no se necesita, si nos detienen estamos fritas, las dos. ¿Has oído hablar del turismo subterráneo?


  Negué con la cabeza.


  —Si nos agarran vamos a conocer los sótanos de Topacio. Cortesía de la PGR, claro. Te lo digo porque me parece absurdo que el Cacho te este involucrando en esto sin advertirte las consecuencias y tú como si nada, actúas sin hacer preguntas.


  En cierto modo Marisol tenía razón. ¿Por qué seguí con ella? ¿Por qué no regresé a casa esa noche? Quizás porque sabía que muy pronto mis circunstancias iban a ser muy distintas. Probablemente, no volvería a pisar la calle como ahora, con esa libertad y esa independencia. Además necesitaba incluir al metro en la recuerdoteca, al Cacho, a los mendigos del grupo y también a Marisol; necesitaba apropiarme de todas esas imágenes nuevas, la exuberancia del subterráneo. ¿Qué me esperaba en casa si volvía? Mi habitación más que conocida, una madre preocupada, un reloj de buró que marcaba en cuenta regresiva, un espejo implacable. Súbitamente, la vida de esa mujer, con su indigencia y sus incertidumbres, me pareció envidiable. ¿Quién era ella para hacerme todas esas preguntas? ¿Qué podía ella saber de mí, con qué elementos me juzgaba además de sus prejuicios?


  —Supongamos —dije yo mirándola directo a sus grandes ojos bovinos— que decido irme, ¿quién me garantiza que voy a llegar a mi casa con el metro cerrado?


  —Eso ya no me corresponde. Si te pedí que vinieras fue porque de todas formas, con todos los demás en la calle o aquí conmigo, corres el mismo riesgo de que te lleven detenida. El camión esta en la próxima cuadra, así que mejor decide ahora si quieres seguir o regresar a tu casa.


  —Pensé que necesitabas que alguien te acompañara —comenté, ahora dulcemente. Pero ese tono de voz tampoco dio resultado, la matrona del grupo era inconmovible. Al salir del callejón dimos vuelta en otro aún más estrecho con autos oxidados junto a las banquetas. Marisol se detuvo en una puerta de metal pintada de verde, me miró de nuevo como si buscara alguna basura debajo de mis pestañas.


  —Es curioso —dijo antes de tocar la puerta—, a veces siento que eres dos personas en vez de una.


  Hacía frío. Los golpes resonaron en la noche, en el olor a grasa, pero nadie salió a abrir.


  —Y de esas dos personas —continuó— prefiero a la que casi nunca eres.


  Comparados con el resto de su cuerpo, sus pies eran anchos y enormes. Habitaban dos botas de obrero viejísimas, dos caparazones de agujetas desteñidas, donde se adivinaban los años que llevaba con ellas. El color probablemente había sido negro alguna vez, antes de que su andar llegara a domesticarlas. Al verla patear la reja, esperé no tener nunca un pleito con ella. En cambio, el resto de su cuerpo daba una sensación de flaqueza, una fragilidad de adolescente hombruna.


  —¡Tan impuntuales como siempre! —gruñó sin levantar mucho la voz para no despertar a los vecinos.


  Una de las botas saltó hacia la manija de la puerta como un felino y de pronto Marisol ya estaba parada sobre la barda. 


  —Tampoco esta el camión. Sólo falta que a la última hora se rajen. Ya nos lo han hecho. 


  Yo no podía creer la altura que de pronto esa mujer había adquirido. Tenía la cabeza vuelta hacia mí, la cara roja por el esfuerzo y por el frío. Su aspecto era tan ridículo y entrañable a la vez que empecé a reírme en voz baja. Pero ella fingió no darse cuenta.


  —Quítate de ahí porque te voy a planchar —dijo un segundo antes de dar el salto que la regresó a la tierra. La colilla quedó deshecha bajo su bota izquierda.


  —¿Qué hacemos? —pregunté.


  —Nos vamos. No podemos esperar en medio de la calle a que lleguen. 


  Junto a la banqueta corría un riachuelo de orines, la cuadra era una enorme coladera. Volvimos a pasar cerca del metro, donde no quedaba abierto más que un puesto de tamales.


  —Bueno —insistí—, todavía no me dices para qué es el camión.


  —Procura hacer las preguntas cuando no haya gente cerca ¿quieres? —Marisol detuvo el paso y se acercó para hablarme—. Tómalo como una broma un poco sucia a nuestra democracia. —Aunque seguí sin entender un carajo, pensé que en ese momento era mejor cambiar de tema.


  —¿Quieres un atole? —pregunté.


  —Sólo si tú lo disparas.


  Hice con los dedos la forma de una pistola y se la acerqué a las costillas. Nos reímos, sorprendidas de reírnos juntas. Sólo entonces pude medir su impresionante delgadez.


  —¿No les da miedo andar solas a esta hora? —preguntó la señora del puesto.


  —Mi amiga es boxeadora —contestó Marisol.


  —Además va a caer un aguacero —anunció la mujer mientras servía los vasos de plástico—, me está doliendo la hernia.


  Marisol miró el cielo.


  —Sólo faltaba eso. Creo que todavía no quitan la casa de Pedro, podemos esperar allí. Tómese un té de jamaica —dijo, mientras yo sacaba una moneda de mi pantalón.


  En pocos minutos la noche se transformó en un chubasco.


  Caminábamos deprisa, sin hablar. El paso de Marisol era oscilante y seguro como el de un reptil en su territorio, las calles la reconocían.


  —Es ahí enfrente. —Señaló con el dedo cuando llegamos a la avenida, pero no pude ver nada: no había edificios, ni puertas de ningún tipo.


  —No busques hacia arriba, es ese techo azul.


  Note el plástico amarrado entre un poste y un parquímetro.


  —¡Qué suerte!, todavía no la quitan. Los barrenderos de por aquí le tenían cariño a Pedro.


  Debajo del toldo también hacía frío, pero la lluvia era más soportable.


  —¿Quién es Pedro? —pregunté estrenando mi derecho a enterarme de sus asuntos.


  —Un idealista. Pepenaba basura por su cuenta, como independiente. Lo hizo durante años y, como era veterano en esta zona, las mafias lo respetaron un buen tiempo. Hace poco le pidieron que se definiera y el prefirió esfumarse, quién sabe adónde porque ahora en cualquier parte es el mismo problema. Los últimos meses vivió en esta casa.


  —¿A ti te parece que se puede vivir en un hoyo así? —dije casi con vergüenza.


  Marisol me miró con ternura como se mira a los niños que han dicho una ingenuidad.


  —No me vengas con pendejadas.


  —Tengo derecho a saber —contesté—, me lo diste hace un par de horas.


  —No te lo di, siempre lo has tenido, pero tú decides cómo ejercerlo.


  —¿Y de verdad vas a responder a todo? —(Una duda acababa de surgir en mi cabeza, pero esperé un momento mejor para manifestarla).


  —Sí, mientras tu curiosidad no ponga en peligro al grupo.


  —Me tienen harta con esa consignita —dije—. ¿Qué vamos a hacer con el camión?


  —Ya te expliqué, una broma o una contribución modesta a la democracia. Mañana hay elecciones, ¿sabías?


  —Sí, de diputados. No vivo tan apartada del mundo.


  —Bueno, pues vamos a transportar los regalitos que empacamos en la mañana. En Observatorio y en Ciudad Universitaria hay gente haciendo lo mismo. Nosotras nos encargamos de esta zona. Los dejamos enfrente de las casillas y mañana al amanecer ya estarán en las urnas para que los funcionarios cuenten bien los once mil doscientos sobres.


  —¿Quién los va a meter?


  —La mano de Dios hija mía, la mano de Dios. ¿Te gusta el fútbol?


  No respondí, mi duda había crecido y exigía ser saciada.


  —¿Te puedo preguntar algo que no pone en peligro a nadie?


  —Ya te dije que sí.


  —¿Lo que sea? —Marisol comenzó a desesperarse—. Quiero saber por qué, si estás tan enamorada; te la has pasado mandando al Cacho a la mierda.


  Marisol metió la cabeza entre las rodillas de modo que sólo se podía adivinar su expresión de desconcierto. Las dos permanecimos en silencio. Mientras, la lluvia aceleraba el ritmo sobre el toldo de plástico.


  —Bueno —contestó con una sonrisa difícil—, la mierda no es tan mala, hoy estuvimos conviviendo con ella sin problemas. Además a él le gusta, así que le di cuerda para que se embarrara un rato.


  —¿No le tienes confianza? —pregunté.


  —Claro que sí, y no quisiera dejar de tenérsela.


  De cuando en cuando los coches pasaban salpicando la banqueta donde estaba el refugio. Tenía las piernas entumidas por la posición y la humedad me estaba perforando los ojos. Pensé en lo estúpida que había sido mi pregunta y en la importancia de mis celos. Seguir ahí, bajo ese toldo, sin que ninguna de las dos emitiera ya una palabra, empezó a resultarme bochornoso.


  —Vamos a ver que pasó con el camión —sugerí saliendo del toldo para acabar con el tema.


  Cuando volvimos a la casa de la reja verde, el armatoste ya estaba ahí. Más que un camión de basura, el vehículo era un monumento a la chatarra con una inscripción enigmática sobre la placa 8541AJ. Pero el motor estaba encendido y tosía con dignidad, como un animal gordo y viejo. Escucharlo en medio de esa lluvia era un auténtico milagro.


  De la casa salió un hombre vestido con el overol naranja de los barrenderos y se aproximó a la puerta.


  —Las llaves están adentro y el tarjetón también, pero si las detienen no creo que sirva de mucho. Mejor regresen en cuanto amanezca, más o menos a esa hora terminamos el turno.


  —Ella va a conducir —dijo Marisol, subiendo deprisa al lugar del copiloto para resguardarse de la lluvia. Los dos hombres levantaron las cejas. Antes de subir miré la parte de atras cubierta por un plástico naranja y reconocí los sobres.


  —Cupieron casi todos —explicó el hombre mientras abría el portón muy despacio, en silencio y sin hacer ningún caso de la lluvia-. El toldo está suelto para que no pierdan tiempo desamarrándolo, ojalá resista el viento, de todas formas vigilen por el retrovisor.


  —Yo me encargo de eso —dijo Marisol por la ranura del vidrio.


  El portón ya estaba abierto y no tuve más remedio que arrancar el camión. Iamás, en ninguna circunstancia, había manejado un auto grande, mucho menos un vehículo de tanto peso y tantos años_ Decir que sólo estaba nerviosa sería mentir. Mientras luchaba con la reversa, imaginé que tenía entre las manos las riendas de algún rinoceronte en vías de extinción. La palanca de velocidades mostraba al Everest nevado y, junto al medidor, un letrero fluorescente aseguraba: «Freak is beautiful». Al salir de la casa limpie con la manga de mi chamarra el vapor del parabrisas y, sin decir una palabra, me dirigí a la avenida.


  La lluvia había parado un poco; ahora en vez de un aguacero era una llovizna espesa pero más pausada. Manejaba con precaución. Marisol fumaba en silencio. Me hubiera gustado seguir así mucho tiempo, sin llegar a ningún lado; disfrutar durante horas de la ausencia de automóviles, de los faroles encendidos en la calle, para nadie.


  Por momentos, la lluvia volvía a acelerar el ritmo. Casi como un murmullo imaginario, escuché que Marisol cantaba.


  —¿Tienes hijos? —le pregunté esta vez.


  —Sí, como setenta, y cada día aumenta el número.


  —¿Y a qué hora te ocupas de ellos?


  —Ya habrá tiempo después, espero. No quiero asustarte, pero tengo un mal presentimiento. La diferencia entre la vida de mi madre y la mía —explicó— es que ella era feliz dominada por un hombre. A lo que ella sintió por mi padre le temo más que a nada en el mundo. Lo digo por la pregunta de hace rato. Además las circunstancias eran diferentes.


  —Las circunstancias siempre son diferentes.


  —A ver si me entiendes —dijo apagando su cigarro en el suelo del camión—, alguna gente se sorprende de que las plantas crezcan en hidroponias, en laderas sequísimas, o del moho que vive en condiciones inimaginables. ¿Qué me dices de los amores sin un milímetro de futuro?, ¿los que nacen en los calabozos, en los cruces de trenes? Yo les llamo amores-hongo y requieren de mucho valor o de mucha estupidez.


  Recuerdo que habíamos llegado a un alto y tuve tiempo de mirar su expresión ofuscada.


  —Aunque no lo creas, mi imprudencia tiene límites.


  Estaba guapa esa noche. Había cruzado los brazos para cubrirse del frío y el gesto le daba un aire de seriedad.


  En la primera casilla nos esperaba una mujer vestida de modo invernal. Permanecía prácticamente inmóvil, con las manos en los bolsillos y el rostro hacia adelante, como si mirara algo que nadie mas pudiera ver.


  Estacioné el armatoste en la acera de enfrente y la mujer atravesó la avenida desierta para alcanzamos.


  —Buenas noches —dijo con prisa.


  No hubo presentaciones, sólo un apretón de manos frente al camión y un intercambio de sonrisas veloces.


  —Los sobres están atrás. Te corresponden dos cajas —le explicó mi compañera.


  —¡Dos cajas! —repitió ella—, nunca hemos tenido tantos votos en esta casilla.


  Marisol bajó los sobres. Después tomó las llaves del motor y verificó que las puertas estuvieran bien cerradas.


  La mujer ahora había perdido la tranquilidad, giraba la cabeza vigilando ambos lados de la calle.


  —Aquí es —dijo frente a un portón negro, lúgubremente encendido—. Es la bodega de mi esposo. Desde hace dos años sirve de casilla electoral.


  La señora encendió la luz. La pieza era grande y vacía. En la pared de la izquierda había un escritorio ya equipado para los comicios con un cuaderno, un bote de lápices y una cajita plana, de tinta indeleble, para marcar el dedo de los electores. Cerca de ahí, en un espacio apartado por una cortina, había dos rectángulos altos de cartón, con los emblemas de todos los partidos.


  Dejamos las cajas en el suelo, pero la dueña del lugar no lograba decidir junto a qué pared era mejor y las movía nerviosamente. Después de ir y venir una infinidad de veces, las puso en una esquina y quitó la cinta marrón para revisar el contenido.


  —Pensé que el olor iba a ser peor. —Esta vez el zumbido fue más comprensible. Tomó uno de los sobres, lo sopesó y calculó el tamaño antes de devolverlo a la caja—. Mi hija y yo los meteremos mañana en la madrugada, a la hora de armar las urnas.


  La operación duró menos de diez minutos.


  —Gracias —dijo Marisol, tomando en sus brazos las dos cajas vacías—. Cuando le pregunten diga que no se dio cuenta. Vamos a pasar por casi todas las casillas de la colonia, así que no se preocupe.


  —No me dé las gracias. De todas formas el encargado de aquí es mi marido, no yo.


  Volvieron a estrecharse las manos frente a la puerta.


  Yo me aleje esquivando los charcos. Me sentía exaltada por la prisa, la sensación de clandestinidad nos envolvía como un olor narcótico, embriagante. Entendía muy poco lo que estábamos haciendo. Siempre fui un ser apolítico y el hecho de estar repartiendo excremento en las casillas de una colonia popular era para mí algo tan vago como participar en una travesura ajena, cuyos riesgos y consecuencias no sospechaba.


  —Bueno, ya viste el procedimiento —dijo Marisol cuando subimos al camión—. De ahora en adelante una de las dos se va a quedar aquí, cuidando la limousine. La tira anda por todas partes —explicó— nos vamos a ir turnando. Cuando te bajes, procura no hacer preguntas, puede incomodar a la gente. Esta mujer, por ejemplo, nunca había cooperado con nosotros. Me sorprende que nos haya dado las boletas.


  —¿Por qué? —pregunté con desgano—, ¿quién era esa tipa?


  —Gente de la colonia. Durante años ha prestado la bodega para las elecciones porque le pagan la renta del mes y una propina por rellenar las urnas con votos fraudulentos. Estoy segura de que su esposo no sabe nada y en unas horas va a cobrar su comisión. No sé si hace esto para ayudarnos o para perjudicar a su marido, pero a nosotras nos da lo mismo. Estaciónate ahí —dijo frente a un anuncio de IBM—. La casilla está a la vuelta, sólo hay que burlar al velador de este edificio. Esta vez me bajo yo.

A las cinco y media de la mañana casi no quedaban cajas en la parte trasera. Faltaban sólo dos casillas pero ya no teníamos tiempo. Estaba a punto de amanecer y las primeras horas de ese domingo alcanzaban las velocidades vertiginosas de los lunes. Ahora la calle comenzaba a poblarse de gente y de automóviles. Aunque me dolía todo el cuerpo, no estaba cansada. Según los planes, a esa hora, en treinta y dos colonias del DF, las urnas estarían llenas de nuestros sobres. Sentada frente al volante, miré el reloj por cuarta vez en diez minutos. Marisol había bajado, hacía ya un largo rato, para dejar las cajas en la última casilla y me preocupaba que no pudiéramos entregar el camión a tiempo.


  En la esquina donde habían doblado Marisol y el último contacto, se estacionaron dos autos color vino. Me bastó con ver las siluetas para comprender que eran policías. No tuve tiempo de sentir miedo, el horror es un lujo que desaparece ante el peligro inminente. Dicen que, segundos antes de morir, la vida desfila como en una cinta cinematográfica donde uno puede observar cada detalle. Ese domingo he de haber muerto parcialmente, porque antes de que pudiera despegar las manos del volante, volví a recorrer la noche anterior y toda la red de implicaciones y complicidades: los barrenderos que habían secuestrado el camión del DDF, el Cacho en el metro con las manos llenas de mierda, su cuerpo tan próximo, la casa de Pedro. Comprendí que un solo trastabilleo significaría destapar una lista de nombres y culpas. Un error en cualquiera de los veintitantos automóviles que ahora repartían sobres llenos de excremento por las colonias de la ciudad de México equivalía a encender una interminable mecha de persecuciones. Y ahora el error estaba ahí, estacionado en la acera de enfrente.


  Abrí la puerta del camión y me dejé caer en la banqueta, con la discreción de una rata. Después camine subiendo los hombros hasta una esquina donde doble a la izquierda. Iba a rodear la cuadra, iba a entrar por uno de los callejones hasta dar con la casilla, iba a tener que encontrar a Marisol y avisarle, a como diera lugar, antes de que saliera rumbo a la avenida.


  Le di la vuelta a la fábrica decrépita, temiendo absurdamente que me vieran a través de una ventana. Los dos hombres permanecieron un buen rato dentro del coche y de reojo noté que uno de ellos fumaba. Llegué hasta la puerta entreabierta de algo que parecía una bodega y sólo en ese momento me puse de pie.


  —¡Marisol!


  La llamé tratando de no levantar demasiado la voz.


  Me encontraba frente a algo que podía ser un garage para camiones de carga. Había una cortina de metal muy espesa y una puerta más pequeña, también entreabierta, por donde grite varias veces. En la oscuridad, se adivinaba un galpón enorme pero no tuve el valor de avanzar hacia adentro. Como nadie me respondió, decidí caminar un poco para verificar que el camión siguiera en el mismo lugar, Al salir de la fábrica vi que uno de los hombres se había bajado del auto. Dentro de un Cavalier, con la frente pegada al vidrio de la puerta trasera, estaba Marisol. No puedo describir el estupor que sentí en ese momento, mi impotencia, la sensación de asistir, una vez más, a la muerte en cámara lenta de alguien cercano. Un vidrio separaba dos dimensiones distìntas y —según me pareció en ese momento— absolutamente infranqueables. Desde esas dos dimensiones, nos miramos largamente, primero sin movernos, como si ninguna de las dos reconociera a la otra. Después, Marisol levantó una mano y la pegó sobre el vidrio. Entendí que se trataba de una señal pero no supe descifrarla con certeza. Entonces, como si despertara bruscamente de un estado de sonambulismo, le di la espalda y me puse a correr sobre la avenida.

III

Corrí durante casi una hora, como si de ese esfuerzo sobrehumano dependiera mi absolución. Mis pasos eran pesadísimos y estropeaban la serenidad de los charcos, salpicaban mis zapatos, mis tobillos empapados. Alrededor no había nadie, pero tenía que huir. Necesitaba alejarme del auto rojo, de los hombres con chaqueta de piel, de la última cara de Marisol, de su gesto. Necesitaba dejar lejos el edificio donde alguien nos había denunciado y en donde confirmé que la confianza es un sentimiento estéril, una quimera. Me dije que al levantar la mano Marisol había confiado en mi secretamente. Esa fracción de segundo fue la única ocasión en que vi a esa mujer increíble desposeída de su autosuficiencia. Sin embargo, en vez de una llamada de auxilio, su gesto podía haber sido una exhortación a que huyera. Tal vez Marisol había resumido en un solo movimiento una actitud depurada durante años, cada vez que la pregunta «¿Qué haría si me detuvieran?» se hubiera filtrado en su entusiasmo empedernido: «Proteger a la gente cercana, y luego callarse a cualquier precio.» Pero ¿y si ella, a su vez, había esperado que yo también le dedicara un gesto heroico e intentara ayudarla? Frente a la señal yo había corrido con todas mis fuerzas sin pensar en nada de eso y ahora seguía haciéndolo, sin saber para qué ni hacia dónde; hacia el desmayo quizás, hacia el olvido, que en casos así, cuando los perseguidores son nuestros propios actos, es la única esperanza. Mis piernas, sin embargo, no resistieron lo mismo que mi negación, el cuerpo es una frontera chata. En vez de salir volando o caer dentro de una alcantarilla —ésas eran mis intenciones más sinceras— terminé en el suelo, temblando del miedo y del esfuerzo y con una mano lastimada. Me dije que toda mi vida había luchado por recordarme a mi misma, por defender mi identidad ante la invasión del parásito, cuando lo más prudente habría sido abandonarme a él desde un principio y escapar así de la existencia nauseabunda que había ido construyendo. Por primera vez en la vida necesitaba su presencia abismal para perderme en ella, pero, por más esfuerzos que hice para invocarla, La Cosa no acudió a mi llamado.


  Horas más tarde, después de permanecer sentada en la banqueta, mirando cómo la calle se poblaba de gente, me decidí a emprender el camino de regreso: el camión había quedado ahí, muchas cuadras atrás sobre la misma calle, y los barrenderos lo estaban esperando desde las seis. Esos dos hombres de overol naranja, ahora tan lejanos como el principio de la noche, se estaban jugando el puesto, y quién sabe cuánto más, por eso que Marisol había llamado una «broma pesada». Por absurdo que fuera, aún había gente en la ciudad que contaba conmigo.


  Me puse de pie con un esfuerzo indescriptible. Basta querer partir, esfumarse, basta sentir la apremiante necesidad de disolverse en el aire para que todas las responsabilidades nos ataquen de repente. Sí, volver por el camión, entregar las llaves, dar explicaciones, enfrentar desarmada la mañana sonaba tan sencillo como montar un circo. ¿Por qué no mejor caer en la ignominia, por qué no ser de una buena vez un ser de verdad repugnante, una más de tantas lacras respetables que hay en el universo, respetables por su abyección pura, limpia de ambigüedades? ¿Por qué no? Podía dejar perfectamente el camión en la calle para que tomaran las placas —si es que aún no lo habían hecho—, podía abandonar a los barrenderos, no responderle al Cacho cuando me lo encontrara en el instituto, podía no dirigirle nunca más la palabra, quedarme con todas la explicaciones, ocultar lo ocurrido con Marisol, pero incluso para ser un auténtico miserable se necesita coraje, y yo no tenía suficiente.


  Volví al armatoste, me senté al volante, lo llevé a la casa verde cerca del metro, que con la luz del día mostraba toda su sordidez, y entregué la llave sin dar explicaciones. Después volví a casa, tomé una ducha caliente, me vestí con ropa limpia. Me senté en la cama y, con una lentitud ritual, vendé la mano inmóvil, como si debajo de esa tira blanca y elástica dejara enterrada una parte de mi cuerpo que ya no me pertenecía. Desayuné sola en la cocina. A las doce y diez crucé la puerta del instituto, convencida de que, por el momento, ésa era la única manera de soportar el mundo.

El momento era casi increíble: estaba ahí, con el libro entre las manos, leyendo, igual que la semana anterior, martes y jueves, desde hacía más de dos meses. Desde la hepatitis, nada había podido interrumpir la frecuencia y eso bastaba para sentirme feliz. Leí el primer cuento que me cayo entre _las manos: «La historia del cíclope y la canasta de dátiles». Sabía que probablemente la mayor parte de mis ciegos ignoraba cómo era el aspecto de un dátil y también el de un cíclope. Las desgracias inferiores a as las nuestras suelen pasar inadvertidas. No pensaba en Marisol, la tensión de la madrugada me había dejado una anestesia coagulante en el ánimo. Tampoco tenía remordimiento, se puede decir que en realidad disfrutaba de la calma que antecede a las catástrofes. Sin embargo me hubiera gustado sentir a alguien cerca y La Cosa tampoco estaba ahí.


  Hice una pausa en la lectura y miré a los ciegos que esperaban, sentados frente a mí, la continuación de la historia. Ahí estaba Nelly, la señora Victoria, la rubia Celeste vestida con una falda de cuadritos. Probablemente, de tanto convivir en el instituto, los ciegos ya lograban identificarse sin hablar, saber por el olor del cuerpo o inflexiones en la respiración que quien estaba enfrente era Manuel Herrera o que los carraspeos áridos eran del ex soldado tuerto. Yo, en cambio, era incapaz de encontrar a La Cosa perdida en una vaga región de mí misma. Alguien tosió en medio de la sala con impaciencia, giró la cabeza y vi la cara del Cacho asomándose por el cristal de la puerta, su pelo estaba más sucio que nunca y su mirada cubierta de una opacidad cenagosa. Terminé atropelladamente de leer la frase y cerré el libro a mitad de la historia, por miedo a que entrara haciendo un escándalo.


  —Vamos a parar aquí —dije tratando de disimular—, hoy tengo un compromiso.


  Hubo algunas protestas y murmullos desordenados. Antes de que los internos salieran del salón, el Cacho abrió la puerta y saludó como si fuera a anunciar una pésima noticia. Los ciegos lo reconocieron asombrados y de inmediato se formó un silencio circense, semejante al que se crea cuando un funambulista se juega la vida frente a los espectadores y éstos no pueden hacer nada más que acomodarse en su silla. El funambulista era yo.


  El Cacho sabía algo, había que ser idiota para no darse cuenta, ¿pero qué sabía?, ¿qué versión? Medí la distancia entre mi silla y la puerta: ninguna posibilidad de escapar del aula. Él podía hacer cualquier disparate antes de que nadie se moviera y con todo el derecho, eso era lo peor. Podía ponerme en ridículo, delatarme frente a mis ciegos. Era capaz de humillarme contando que cerraba los ojos cuando no estaba leyendo. Me pregunté si hubieran comprendido. Quizás alguno había llevado como yo su ceguera por dentro durante años, determinando cada uno de sus actos, de sus temores. Tal vez alguno de ellos había aparentado normalidad con éxito, hasta que su monstruo interior terminó por convertirlo en el andrajo que era. Todos lo eran. Todos lo éramos, por eso cerraba los ojos, para dejar de fingir y comunicarme con ellos desde mi andrajosidad. El Cacho avanzó unos pasos. Quise encontrar las palabras que él necesitaba oír, algo que introdujera mi explicación, pero sus ojos eran insondables. Todo hubiera sonado vacío en ese momento. El grupo se dio cuenta y en el salón el silencio se transformó en un ambiente de histeria colectiva. Los ciegos chocaban unos con otros, tratando de salir lo más rápido posible, sin conseguirlo, porque el Cacho seguía de pie en el marco de la puerta y su presencia los ahuyentaba. En algún momento traté de controlar la situación, les pedí que se calmaran e indique, con la voz más neutra posible, el camino a la salida, pero fue inútil. Tomó la muleta y avanzó hacia mí, su mirada estaba convertida en un panal de abejas. Entonces comencé a hablar precipitadamente.


  —Se la llevaron —dije, esperando que el panal estallara finalmente.


  Pero el Cacho ya sabía todo. Si había ido a pararse frente al salón, no era para preguntar, sino porque el dolor había decidido desparramarse ahí, como los niños deciden dónde serán paridos aunque a veces contradigan la voluntad de sus madres.


  —Así que resolviste decapitar a la sultana —dijo él, y yo no me atreví a reclamar nada.


  Me acomodé los libros bajo el brazo. Quería salir cuanto antes del edificio. Las paredes grises, los pasos tartamudos del Cacho que ahora bajaba conmigo la escalera, me estaban asfixiando. Sentía el peso de la madrugada en la cabeza, esa mezcla pastosa de desvelo y culpa.


  Salimos del instituto. Afuera la lluvia era torrencial. Las manchas del suelo se convertían en charcos si nos descuidábamos, y en sombras cuando poníamos atención. ¿Por qué me estaba siguiendo?, ¿para qué? Hacía más de diez minutos que caminaba conmigo rumbo a la casa. La posibilidad de que buscara un consuelo era descartable. Las únicas palabras que había dicho hasta entonces eran irónicas y acusadoras. Me di cuenta de que no lo comprendía, y la constatación me dejó indiferente. Si quería hacerme sentirme mal o escucharme pedir a gritos que me perdonara, estaba equivocado. En primer lugar, porque mi malestar era sobre todo físico y, en segundo, porque las cuentas que yo tenía pendientes eran con Marisol y sólo con ella. Poco antes de llegar a mi casa, me paré en un portal para decirle que no estaba dispuesta a dar explicaciones y que podía pensar lo que quisiera; que me daba cuenta de las circunstancias, que comprendía la magnitud de las cosas, y que tal vez sí era una hija de la chingada. Pero la luz amarilla de los faroles, el aspecto destruido del Cacho, y esa sensación dulzona que aborrecí toda la vida y que sólo sé llamar lástima, me detuvo y dije:


  —Lo siento, tuve que salir corriendo. Lo único que sé es que se la llevaron dos tipos. Dos policías. Yo estaba lejos, junto al camión, no vi muy bien.


  Él me miró con asco, y casi se lo agradecí.


  —Ajá. ¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué hiciste?


  —Nada, como siempre.


  —Nada —dijo él—. Como siempre. ¿No se te estará contagiando?


  —¿Qué?


  —Lo de los ciegos, en el instituto. Quiero decir, la pasividad.


  —Puede ser —contesté—, o tal vez siempre la haya tenido.


  Seguimos caminando pero ya no en dirección a la casa. Permanecimos cerca, pero sobre otras calles. Dándole vueltas a la cuadra. El aire, alrededor de nosotros, era denso como en una cámara de gas.


  —Marisol está detenida en la calle de Topacio. ¿Sabes qué quiere decir eso? —preguntó.


  —Sí, ella me explicó más o menos.


  El Cacho se detuvo sin entender.


  —Cuando subimos al camión. Me dijo que ése era el riesgo —respondí— y yo acepté tomarlo.


  Sentí que lo había sorprendido y, por estrategia, decidí no hablar más.


  Él aumentó un poco la velocidad y dijo:


  —De todas formas no vale la pena seguir especulando. Lo que se puede hacer se esta haciendo ya.


  Aunque no tenía la menor idea de lo que era, me asombró saber que alguna gente sí estaba haciendo algo y que algo se podía hacer.


  —Los ciegos del instituto y yo tenemos mucho en común —declaré absurdamente—, pero no lo que tú crees.


  El Cacho me miró sin decir nada.


  —Tenemos una forma parecida de ver la vida o de no verla —dije—. Como prefieras. Alrededor de nosotros los hechos pasan y ya. Mientras nos movemos hacia la izquierda ocurren muchas cosas que no podemos calcular: pasa un pájaro; el semáforo cambia en una avenida vacía; alguien deja caer un billete y nadie lo recoge. La gente puede pensar que eres una persona con muchos escrúpulos porque no levantas un dinero que no te pertenece cuando tal vez, de haber podido, hasta lo hubieras robado de un bolsillo. Lo que te quiero decir es que no veo un carajo, mi visión disminuye cada día y en todos los sentidos. A veces actúo precipitadamente. Más que razonar, reaccionó. Cuando vi a Marisol en ese coche, lo único que pude hacer fue salir corriendo.


  —No me vengas con la disculpa del incapacitado —grito el Cacho—. ¿Tú crees que si yo pudiera le daría de patadas a todo el que estuviera enfrente?


  —No sé —respondí—, si yo tuviera una muleta de ésas, ya habría golpeado a varios.


  —¡Pero sin muletas no golpeas a nadie! —siguió gritando—. Al menos no cuando es urgente.


  Lo miré a los ojos. Estaban turbios de nuevo.


  —No hubiera servido de nada, te lo juro.


  Fue entonces cuando me decidí a contarle todo de una buena vez, desde el principio, como jamás lo había hecho con nadie.


  —Mira, Cacho, yo no soy la persona que tú piensas —dije—, alguien me controla. Alguien se apodera de mis actos cada vez con más frecuencia, con más fuerza. Vivo amordazada, y si ahora te lo puedo decir es porque me escapé un instante de su dominio. No es reciente, pero se esta empeorando muy rápido.


  Sabía que estaba explicando todo precipitadamente; que era importante poner un orden a mi discurso antes de que la credibilidad se me escapara por completo.


  —Déjame volver a empezar —pedí agitando la mano vendada—. Cuando era niña tenía un hermano; éramos muy cercanos. En fin, yo era cercana a él pero pasó algo. En algún momento se murió. No se murió enseguida, nos tardamos como un año en darnos cuenta y yo tuve la culpa, igual que ahora.


  El Cacho me miraba y, al no entender, levantaba los ojos hacia la tarde como si buscara una explicación metafísica. De pronto escuché que se reía. Sí, eso era una risa, no podía ser nada más. Lo que estaba ocurriendo era tan inesperado como que la lluvia parara y amaneciera de nuevo a las tres de la tarde, pero se reía. Por primera vez en la vida, yo intentaba hacer una confesión, un recuento, un testamento, y él se reía. Tan simple como eso.


  —Eres una enferma mental. Ya no tengo dudas. Quieres causar lástima y te molesta que nadie te haga caso. Nos tienes envidia, a los ciegos, a Marisol y a mi. Mira nada más, hoy hasta te pusiste una venda.


  Volvió a reírse.


  —No entiendes nada —le dije humildemente—, déjame terminar. Estoy tratando de explicarte.


  —Ahora no, tengo que irme. Pero me interesa lo que estás diciendo. ¿Sabes dónde está la calle de Celaya? —preguntó—. Te espero ahí el viernes por la noche, como a las ocho, en el 327, segundo piso.


  Saqué un bolígrafo de mi bolsa empapada y apunte la dirección en la venda que cubría mi mano.

  —Se entra por atrás del edificio. Espero por ti que para entonces ya tengamos alguna noticia de Marisol.


  Se apaga un municipio para que exista otro.


  Ya mi vida está hecha de materia prestada.


  Cumplo con luz la vida de algún desconocido.


  Digo a oscuras: otro vive la que me falta.


  ANTONIO JOSÉ PONTE, Vidas paralelas



  Durante los días que siguieron al secuestro de Marisol, me dediqué a buscar en los periódicos y la radio alguna noticia de los sobres que el grupo había llevado a las casillas electorales y descubrí que nadie tocaba el tema. «Los comicios se habían desarrollado en una tranquilidad absoluta y sin incidentes», al menos eso decía la prensa. Conforme pasaba el tiempo, el asunto me parecía más grave. La mezcla de vergüenza y desolación que sufría me llenaba de preguntas sin respuesta, como si había o no traicionado a Marisol. A pesar de mis esfuerzos por asumir lo ocurrido con la mayor distancia posible, la culpa superaba a la tristeza de por sí insoportable. No sólo enfrentaba la desgracia de Marisol y mi propia decadencia, sino que éstas me hacían revivir la agonía de Diego, su muerte a cuentagotas. En los momentos de lucidez comprendía que quizás había sido cobarde en ambos casos, pero traidora no. ¿Por que entonces me sentía como tal? Quizás porque cada vez había menos coherencia entre mis actos y mis sentimientos.


  Al terminar las horas laborales, evitaba permanecer en el instituto. Tampoco podía volver a casa, donde me esperaba el rostro inquisitivo de mi madre, que no comprendía gran cosa pero intuía la angustia que me aquejaba. Consagré todo mi tiempo libre de aquellos días a caminar sin rumbo por las plazas y avenidas de la colonia Roma. No sé cuántas veces habré recorrido la calle de Tabasco, sin duda la más hermosa del barrio, atesorando en mi memoria sus casas excéntricas, sus portones desaliñados e imponentes, o dando vueltas alrededor de la fuente de Río de Janeiro, intercambiado miradas con los niños y los perros. Caminaba para almacenar recuerdos pero también porque no soportaba quedarme quieta, a la merced de mis pensamientos y del zumbido inquietante con el que me atormentaban. Sin nada que hacer y con la necesidad imperiosa de permanecer ocupada, el metro resultaba un paseo adecuado a mi situación: subía escaleras, me recargaba en las paredes del andén, arrastraba la mano por los muros de estuco o de tirol. Entraba a un vagón y cambiaba de puesto en la parada siguiente. Dos momentos me resultaban agradables allá abajo: la mañana en que el metro circula, casi vacío, para un grupo privilegiado de personas y las horas pico, cuando el exceso de pasajeros apenas permite avanzar al ritmo de una procesión de burócratas cabizbajos. Lo que subyacía en ese andar lento y taciturno era una resignación escalofriante. En esos paseos comprendí hasta qué punto está presente el braille en los espacios del metro. Las incrustaciones en el muro que me había enseñado el Cacho eran omnipresentes. Más de una vez me detuve a descifrarlas con una facilidad natural de la que me enorgullecía. No tardé en descubrir que, a veces, las indicaciones venían acompañadas de consignas alentadoras como «Bienvenidos los usuarios invidentes» o «El metro es nuestro espacio».

¿Será mejor asumir la naturaleza pasajera de las cosas, aprovechar cada segundo la compañía de un amigo como si fuera el último y tener siempre en cuenta que puede morir atropellado ahí mismo, frente al café que nos hizo descubrir? Habría entonces que tomar ejemplo de los niños que viven los días como momentos excepcionales y conocen el verdadero sentido del fin de semana. O quizá convenga más pensar que nada nos pertenece, que cada objeto, cada espejismo de comprensión es el don de un personaje divino cuyo pasatiempo es hacernos perder todo, y no asumir posesiones sería la única manera de burlarlo. Tomemos la postura que tomemos, algo es seguro: existir es desmoronarse. Me rasco y pierdo un puñado de células, tomo un poco de alcohol y me desprendo de algún porcentaje de hígado. Me quedo dormida junto a la ventana y me pierdo la escena de celos que está haciendo la vecina en el edificio de enfrente, despierto y, de inmediato, olvido el sueño del que sí conservo alguna sensación. Perderse a sí mismo es algo para lo que estamos de alguna u otra manera preparados, pero que no nos abandonen; que las personas que consideramos nuestras no desaparezcan, porque entonces el proceso de pudrición se vuelve intolerable.


  En la ciudad, las calles están llenas de casas, anuncios, gente y sin embargo tan vacías, pintadas de ese moho percudido que lo impregna todo. Los olores de la ciudad se han convertido en un tufo único y nauseabundo. Constantemente, el espacio deja de existir y la gente, obstinada en negarlo, sigue hablando de edificios, estatuas, cines que hace mucho derrumbaron; sigue mencionando calles que ya no son calles sino ejes viales y no tienen ya el mismo nombre, avenidas donde los camellones son sólo el recuerdo colectivo de un tiempo más apacible y menos vertiginoso. México ya no nos pertenece. Hemos desarrollado un ojo selectivo que fragmenta y edita los teléfonos descompuestos, los vidrios rotos, la señora que tirita en su rebozo, sentada en la banqueta, los desagües constipados, el asalto que sucede frente a nuestras narices. La ciudad que elegimos ver es una fachada hueca que cubre los escombros de todos nuestros temblores.


  Había pasado ya una semana desde que Marisol ingresara al mundo de los objetos y las personas perdidas. ¿Dónde estaba? Era imposible saberlo. Entre los desechos no hay jerarquías, cuando se busca ahí existen las mismas posibilidades de encontrar un zapato viejo que a un estudiante desaparecido.


  El horror a lo irreversible estaba ahora en las paredes del metro, en cada uno de los mendigos enterados, en los ojos de Madero, enormes y abismales como las ventanas de un rascacielos apuntados hacia la noche; ese horror crispaba la boca del Cacho y, por extraño que parezca, lo volvía guapo y vulnerable. No era sólo que Marisol hubiera sido detenida, era la amenaza de lo que aún estaba por venir. Cuanto más tiempo pasaba en la calle, mi nerviosismo crecía. El exceso de patrullas circulando en las avenidas, el miedo, la prudencia que mostraban ahora los miembros del grupo, lo hacían evidente. Yo, que desde hacía tantos años llevaba un parásito dentro, lo sabía mejor que nadie; también la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar de piel y de ojos. El proceso era inevitable, al menos ésa era mi impresión, y solamente esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los subsuelos, para que al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mí me quedaría la memoria. Tal vez, dentro de muchos años, cuando todo se termine, alguien escribirá la historia de lo que no haya sido tomado, de la vida paralela, de nuestras cloacas incorruptas.

Apenas había metido el boleto en la ranura del metro cuando escuché una voz lejanamente conocida: «¡Maestra!, ¡maestra!» Miré a mi alrededor, intrigada, hasta encontrar el origen.


  —¿Se acuerda de mí? Nos conocimos hace meses en el instituto.


  Era el prófugo Lorenzo. Aunque había adelgazado notoriamente, lo identifiqué de inmediato. Pero ¿cómo me había reconocido él? ¿Por el olor, quizás? O tal vez alguien le había indicado mi presencia.


  —Claro que te recuerdo —le dije—, Nelly sigue inconsolable.


  El bastón con la calcomanía del instituto estaba ahora tan gastado como el de Madero. La ropa, de buena calidad, se había convertido en harapos, pero en su cara había un aplomo que no había visto jamás en ninguno de los internos. Era evidente que la calle le sentaba bien a este joven de rasgos femeninos que, hacía tan sólo unos meses, bordeaba constantemente los límites de la psicosis.


  —¿Por qué te fuiste así —pregunté—, tan de repente?


  —Aunque no lo crea, me tomó muchos meses decidirlo, pero no podía permanecer más tiempo encerrado. No tengo nada contra el instituto, sé que ha ayudado a mucha gente, pero creo que es una etapa de transición que se prolonga demasiado. El encierro atrofia. ¿Se da cuenta?, algunos ni siquiera conocen todos los pasillos del edificio, Están acostumbrados a un sólo recorrido y temen modificarlo. Los músculos se entumen ahí dentro. ¿Ha notado cómo caminan los que viven ahí? Pero el peor embotamiento no es ése, sino el mental, la falta de retos y de horizontes. Nos obligan a adoptar un comportamiento uniformado, que nos hace ver apacibles, pero ¿qué sucede con nuestra verdadera personalidad? Se queda ahí, contenida, esperando el momento de salir a la luz, aunque sea en un ataque de nervios.


  Lorenzo hablaba con desenvoltura y pasión. Su rostro lucia brillante.


  —¿Y ahora? —le pregunté—. ¿Cómo haces para sobrevivir?


  —Mi huida no fue tan irracional como usted cree. Cuando llegué al metro ya tenía hospedaje y comida. Me ayudó alguien del instituto.


  —El Cacho, seguramente…


  —He oído que usted es amiga suya.


  —Se ha portado bien conmigo.


  —A mí me salvó la vida.


  —¿Enseñándote a vivir de la limosna?


  —No, mostrándome un mundo cuyas reglas acepto con menor dificultad y donde la posibilidad de ser quien uno elige existe más que allá afuera. Se ocupó de mí, sin decir nada al principio, y más tarde, cuando estuve preparado, me mostró la manera de sobrevivir aquí afuera. El Cacho me reconoció enseguida entre todo su grupo; supo escuchar a mi yo verdadero, ese ya que desde hacía años gritaba pidiendo auxilio, sin recibir nada más que indiferencia. Él, en cambio, respondió al llamado y me ayudó a liberarme. Como te está ayudando a ti.


  Más que esa afirmación estremecedora, me sorprendió su tono de voz. Lorenzo no sólo me estaba tuteando, sino que parecía dirigirse a otra persona. Mi temor acerca de que reconocieran al huésped volvió a presentarse.


  —No sé a qué te refieres —respondí con violencia.


  —El Cacho te quiere —aseguró—, y quiere verte como realmente eres, ¿o piensas que es casual que, estando tan ocupado, se lleve así contigo?


  —Casi no nos conocemos. Nuestra relación es la de dos colegas de trabajo.


  —Lo mismo pasó con el otro lector. He llegado a pensar que ese puesto representa una etapa intermedia. El señor Robles también se unió a nosotros. Los dos fuimos alumnos del Cacho, sólo que él desapareció antes. Era como tú, todavía atrapado en una personalidad falsa, en esa máscara de maestro, conteniendo una gran intensidad. Una magnífica persona, disfrazada de cretino.


  Estuve a punto de irme. Cualquiera que hubiera escuchado hablar a ese mendigo, la irreverencia con la que se dirigía a mí, habría dicho que se trataba de un loco delirante. Eso habría dicho cualquiera, no yo. Yo quería huir de ahí porque sabía que su discurso no era completamente falso. Miré su cabeza agachada, su cabello hirsuto y polvoriento, lo observé con todo el odio que pude reunir en ese momento, disfrutando mi supremacía de vidente, pero no tardé en darme por vencida: Lorenzo no podía verme mirar y por lo tanto era inmune a mi desprecio. Dentro de mí, algo como un ronroneo muy leve resultaba perceptible. La Cosa estaba contenta.


  —Sé qué no es fácil —continuó con suavidad, como quien se dirige a un niño—, lo supe desde que te escuché por primera vez, palpitando en el salón de lectura. Acerqué mis manos a tu rostro y sentí tu temblor, tu resentimiento. No tengas miedo, todo lo que venga ahora será positivo.


  —¡Basta! No sé de qué diablos hablas, pero son estupideces —dije, tratando de restablecer la distancia entre nosotros.


  Lorenzo entendió el mensaje.


  —No se preocupe, maestra, entre nosotros será bienvenida.


  Bienvenida tu madre, pensé. Ambos permanecimos en silencio.


  —Supongo —dije al fin, con intención retadora— que ya sabes lo de Marisol. ¿Cómo van a quererme en su grupo después de eso?


  Pero Lorenzo no cedió a la provocación.


  —En el subsuelo, más que en ninguna otra parte, la tierra se traga todo, también las traiciones, los crímenes y los rumores que éstos desencadenan. Todo es visto en su verdadera dimensión. Desde la llegada de un nuevo miembro hasta la muerte de los nuestros es un accidente sucinto. Por más que nos duela ahora, el secuestro de Marisol terminará por olvidarse. Aunque nunca reaparezca…


  No pude seguir escuchando. Di media vuelta y me fui, dejando al ciego a la mitad del pasillo. Subí corriendo las escaleras. Quería salir a la calle, sentir la luz del sol iluminando mi rostro.


  Sin embargo, el aire libre no bastó para tranquilizarme. Se burlaron de mí desde el principio, pensé. Todos la reconocen y actúan como si nada. Miré a mi alrededor: la realidad me pareció derruida, como un telón a punto de venirse abajo. No tengo adónde ir, pensé. Frente a la boca del metro había un jardín con bancas recién pintadas. Me senté y miré hacia arriba en busca de luz, pero no encontré ahí más que un cielo sombrío.

Me detuve frente a una escalera de caracol y confirmó el número. Era el mismo que apunté en mi mano vendada una semana antes y que la lluvia casi borra esa tarde durante el camino a su casa. Mirando hacia arriba, detecté la luz encendida a través de un vidrio sucio donde también se veían algunas plantas. El departamento del Cacho era pequeño pero bonito, cómodo. No tenía el olor de los callejones ni las coladeras del metro; no tenía ese cochambre que cubría la piel de Madero y la de todos los niños del grupo que yo había visto durmiendo en la calle. Al entrar, escuché música revolucionaria de Cuba y el estómago se me hizo un nudo de desprecio. La puerta estaba entreabierta y tuve miedo de empujarla. Atrás, tentadoramente cerca, estaba la salida.


  —Pasa —dijo el Cacho desde el fondo, como si hubiera adivinado mis intenciones—, necesito hablar contigo.


  Eran como las seis de la tarde. Dos piezas pequeñas, plantas, una colchoneta en el piso que hacía de cama y sillón. Él estaba recostado ahí, apoyando la espalda contra el muro. Su muleta en el suelo parecía un perro guardián.


  —Te ves como un náufrago —me dijo sonriendo. Me pasé la mano por la frente para secarme la lluvia y lo miré de reojo. Nunca lo había escuchado tan nervioso y tuve ganas de aprovechar la situación.


  —No pensé que se pudiera vivir tan bien de la limosna.


  La voz del trovador y el viejo tocacintas se martirizaban mutuamente, pero preferí no hacer ningún comentario al fondo musical. Tal vez más tarde, si era inevitable.


  —Y eso no es nada —respondió él, recuperando un poco su cinismo—, ve hacia allá.


  Miré hacia el fondo y vi una cocina pintada de azul y amarillo, incluido el refrigerador de los años cincuenta.


  En vez de manijas, en las alacenas había girasoles de madera barnizada.


  —¿Quién arregló eso? —pregunté francamente sorprendida.


  El Cacho aplastó una colilla en el cristal del cenicero.


  junto a ella, debía de haber otras quince, una cantidad considerable de ceniza que empezó a inquietarme.


  —¿Por qué no haces un poco de té? —me dijo señalando la estufa—. Hay agua caliente en esa olla, en la alacena están las bolsitas y las tazas.


  Levanté la vista del cenicero.


  —¿Tú pintaste la cocina? —insistí, mientras abría el refrigerador. Ahora mi estado no era de sorpresa sino de verdadera irritación. Sospechaba algo y, antes de confirmarlo, ya me sentía traicionada. Saqué un plato cubierto con papel de estaño: era arroz con chícharos. Mi estómago se contrajo una vez más.


  —No —dijo el Cacho levantando apenas la voz, pero lo suficiente para que yo saltara dejando caer un tarro de cerámica—, y si estás aquí no es para hablar de la cocina.


  Ni la voz de Silvio Rodríguez a todo volumen logró mitigar el silencio que sobrevino entre nosotros y nos separó el tiempo que tarda en hervir un pocillo de agua. Rápida y aplicada, serví las dos tazas de cerámica y puse las bolsas de té. Después las llevé hacia la pieza en la que estaba el Cacho e intenté sentarme en el suelo sin soltar los recipientes, el contenido de un tarro se derramó sobre colchón junto a su pierna.


  —Si no fuera cojo me dejas una cicatriz para toda la vida.


  Sólo en ese momento lo reconocí en toda su ridiculez, es decir su cualidad más entrañable. Reconocí los pelos hirsutos de la barba, los brazos cruzados por encima de la cabeza. ¿Qué clase de tipo era ése? El cassette se detuvo y la incomodidad del silencio se hizo mucho mas notoria.


  —¿No quieres darle vuelta a ese artefacto? —preguntó con el tono que empleaba para pedir dinero en la calle.

  —Lo que quiero —dije sabiendo que se trataba de una necedad— es que me digas quién pintó la cocina.


  —¿Por qué? —preguntó él pausadamente, mientras acariciaba su muleta, echada junto a él.


  —Quiero saber si la pintó Marisol.


  El Cacho asintió con la cabeza. Di un sorbo a mi té y me queme la lengua.


  Entonces ella consentía que el Cacho viviera como un pachá. Ella que siempre vigilaba la equidad en el grupo no sólo había aceptado ese abuso sino que había colaborado.


  —¿Y ella dónde vivía? —pregunté—. ¿En Polanco?


  —No, casi siempre dormía en un hogar católico para mujeres —dijo él mientras sus ojos grises resbalaban por el vidrio de su ventana como dos insectos—. La encontraron hace tres días, cerca de ahí, con todos los huesos rotos. No se como pudieron reconocerla.


  El Cacho hablaba con aparente indiferencia su tono de voz era tan sucio como la ventana, imposible localizar una emoción.


  Al principio no quise agregar una sola palabra a ese instante sin aliento, pero tuve que preguntar, aun sintiendo que era lo más estúpido y egoísta que podía hacer en ese momento.


  —¿Entonces la mataron?


  —Todos lo hicimos —respondió él.


  Trate de dar vuelta al cassette pero no pude alcanzar la grabadora. Miré mi mano temblando y supe que no me iba a obedecer.


  —Me llamaron para identificar el cuerpo. Ni siquiera la habían cubierto. Estaba distinta, su piel parecía de plástico y todos esos moretones… En el brazo tenía uno que parecía un tatuaje en braille.


  No pregunté nada más. Hubiera querido alejarme del Cacho, asomarme a la ventana, tomar aire, pero tan sólo alzar la cabeza me era imposible. Debo de haber permanecido varios minutos en esa inmovilidad. En cuanto pude levantarme fui hacia la cocina, tomé un tenedor y dejé que La Cosa devorara el plato de chícharos. Tardó en terminárselo y después lamió los bordes. Enjuagué los trastes, el fregadero estaba repleto de un agua fría, grasosa. Al ver los girasoles comencé a llorar.


  Recargado en la pared, sin atreverse siquiera a encender un cigarrillo, el Cacho me miraba estupefacto. Algo le impedía moverse, darme la mano, hablar o emitir cualquier intento de consuelo. Me miraba asombrado, como si también él comprendiera que ese llanto repentino era independiente de nosotros, del contexto, como si, en lugar de ver a una conocida, mirara llorar a una anciana en la acera de enfrente. Afuera llovía y adentro lloraba sin que nadie fuera responsable. Supongo que tenía miedo. Quizás le asustaba que una advenediza al grupo, ignorante de lo que él y Marisol habían vivido juntos, llorara tan cerca de sus oídos todo lo que él no podía gritar, destruir, patear, todas las uñas que hubiera deseado enterrarse, todas las piernas que hubiera preferido perder en vez de perder a Marisol. Y sin embargo no se permitió un solo suspiro. Recargado en su pared y con la más absoluta inmovilidad, me miró llorar como quien mira a un sacerdote ejecutar un rito sagrado.


  Sólo después, cuando pensó que yo dormía, cuando por fin pudo moverse y abrir la ventana, cuando los olores ya no eran los mismos, comenzó a acariciarme la cabeza. Pero entonces yo estaba muy lejos y La Cosa, ahí acostada, no pensaba sino en comer arroz con chícharos.

El ambiente era muy húmedo e insoportablemente caluroso. El sudor me escurría por todo el cuerpo, sucio de algo familiar y a la vez irreconocible. Alrededor se escuchaba el mar y los latidos de La Cosa que dormía dentro de mí como anestesiada. Por primera vez en años me sentí a salvo. La brisa era un canto discreto, tranquilizador. Hubiera deseado quedarme ahí toda la vida, de vacaciones, sin nada que hacer, sin tener que esconderme; sentir la tarde, descansar, permanecer de pie, escuchar la indecisión del mar alejarse y venir hacia mí, sucesivamente, como el murmullo de una muchedumbre. Y después, integrarme poco a poco a la flora submarina como un alga más; conocer la enigmática felicidad de los ahogados; vivir para roda la eternidad debajo de una roca como un caracol, como un fósil milenario.


  Desperté en la madrugada, exhausta y sin saber dónde estaba. Miré las paredes, las plantas en las repisas y las primeras luces del día entrando por la ventana. El Cacho dormía junto a mí o fingía hacerlo porque en el suelo había una vara de incienso recién encendida. Me levanté para abrir más la ventana pero me arrepentí al notar que la noche era mas bien fresca. Afuera estaba lloviznando. Miré la banqueta y la tranquilidad que había adquirido durante el sueño se me esfumó por completo. Como si alguna vez lo hubiera visto, pensé en el cuerpo de Marisol tirado junto a algún charco de Tacubaya.


  Poco a poco, mis ojos se acostumbraron a la penumbra y traté de descifrar la expresión del Cacho para saber si realmente dormía —en el caso contrario me marchaba de inmediato—, pero era muy difícil saberlo. Bajé unos centímetros la vista y vi su pecho respirar profundamente, bajo la camiseta blanca. El Cacho estaba vestido, con el pantalón de mezclilla y sin desabrocharse el cinturón. El pedazo de pierna, como el de muchos cojos, estaba cubierto. La manga recortada del pantalón formaba un nudo muy pequeño. Tuve una idea absurda a la que no pude renunciar. Acerqué el oído a su rostro para convencerme, lo escuché exhalar un par de veces y decidí que iba a correr el riesgo. Con una cautela de cirujano, desaté el nudo y me asomé por el agujero de sus jeans cortados: la cabeza del muñón era lisa y perfectamente redonda. Metí la mano por el agujero envolviendo la superficie con la palma, como quien pretende atrapar un molusco. Tenía el tamaño de una rodilla, pero la piel mucho mas suave. Su respiración seguía siendo regular, así que metí el antebrazo para explorar. Más arriba me encontré con una pierna peluda y flaca, mucho más delgada que la otra, por la falta de uso. Me disponía a sacar la mano y a apagar de una vez por todas esa inmunda vara de incienso, cuando ocurrió algo que yo no había contemplado: al pasar la punta de los dedos para salir del pantalón, me tropecé con una erección enorme. Levante la cabeza y vi que el Cacho me estaba mirando con una cara parecida a la que yo debía de poner cuando visitaba al ginecólogo: la inexpresividad forzada engendra monstruos. Retiré la mano bruscamente pero ya era tarde. De un solo impulso, él se me echó encima con la avidez de un mendigo famélico. Me dejé besar, preguntándome cuántos días llevaba sin bañarse, porque ahí, bajo su cuerpo, bajo su aliento —mezcla de nicotina y falta de limpieza—, su proximidad me pareció tan intensa como la de una cloaca. El muñón fue a dar a mi entrepierna y en ese momento dejé de ser dueña de mis movimientos.

Desperté con los ronquidos del Cacho en mi oído. En algún momento me había puesto una cobija de algodón a rayas demasiado delgada para semejante frío. Permanecí allí algunos minutos, tratando de ordenar en mi mente los acontecimientos de la tarde anterior. Me sentía tranquila, satisfecha. Dormir con el Cacho, sentir su olor, su piel ceniza y saber que nunca lo volvería a ver, me tenía sin cuidado. En realidad, lo que no podía asimilar era haberlo incluido en mi memoria, peor aún, en la memoria corporal. En toda la otra vida, la vida después de La Cosa quiero decir, iba a recordar la forma de sus brazos, el sudor, la cicatriz que limita su muñón. En ese momento no podía saber si el recuerdo sería asqueroso, indiferente o nostálgico, pero algo era seguro: cualquiera de las tres opciones seria problemática.


  Siempre pertenecí al grupo de personas que viven fuera del sexo. Lo intuyo, lo olfateo, lo adivino, pero no lo practico. Respeto con una reverencia japonesa a todos los que frecuentan el orgasmo con la misma asiduidad con que yo tomaba café. No se trata de una postura ante la vida, cualquier persona en mi situación sabe que eso no se decide, simplemente ignoro cómo se hace. Claro que teóricamente estoy informada, cursé la secundaria, fui al cine y leí durante muchos años. Pero va más allá de eso. Es una imposibilidad, una impotencia, tal vez una opacidad en la mirada que no deja ni salir ni entrar a ese insecto inasible. Durante todo el tiempo que duró su invasión en mí, el Cacho no me dejó parpadear. Me vigiló la mirada, obligándome dulcemente a observar su muñón, su cacho de pierna, que yo detenía con la mano izquierda, para que nada lo obstaculizara en su vaivén frenético. Y todo eso quedará entre mis recuerdos para siempre —porque la otra vida será la última—, como el frío de esa madrugada; como la cocina demasiado lujosa de Marisol; como la culpa por haberme acostado con su hongo, con su amor de calabozo.

Desperté con la vista nublada de modo que no puedo decir que amaneció esa mañana. Cuando me levanté, apenas veía las formas de los muebles. Recogí mi ropa y antes de salir del cuarto me acerqué hacia donde dormía el Cacho. No pude ver con claridad los rasgos de su cara, pero respiré su olor profundamente. Salí a la calle, los autos circulaban aprisa. Por el tráfico, calculé que eran alrededor de las ocho. Una mujer abría la cortina de un comercio.


  —¿Qué avenida es ésta? —le pregunté.


  —Insurgentes.


  Sólo en ese momento recordé por dónde había llegado.


  —¿Necesita ayuda? —dijo con una mezcla de inquietud y lástima. Se había dado cuenta.


  —No se preocupe —respondí—, estoy acostumbrada.


  Caminé hasta la boca del metro y me dejé engullir como una gragea. Una vez ahí, pregunté cómo llegar a la estación El Rosario. Me indicaron un cambio y varias paradas. En el vagón me dediqué a sentir los cuerpos húmedos y tibios de la gente. De pronto rozaba la piel delgada de un niño o las lonjas desbordantes de una marchanta, las cabezas rasuradas de los cadetes del colegio militar y también, por supuesto, las manos aprovechadas de los burócratas.


  El metro me escupió en su flujo y, cuando por fin pude escoger mi rumbo, fui a sentarme en uno de los escalones que llevaban a la calle.


  Pensé en mi madre. Tenía que llamarla a como diera lugar, por lo menos para avisar que estaba bien, quizás para despedirme: «Voy a estar fuera un par de semanas, tal vez meses o años. Todo está en orden, no te preocupes.»


  Era tan tenue como una intuición, pero aún podía ver algo: los pies que pasaban a mi lado y algunos colores que no podía asociar. Los pasos desordenados de la gente subiendo las escaleras a toda prisa para perderse en las calles, en las bifurcaciones de la ciudad, esa ciudad que extendía sus tentáculos amorosos, selectiva y arbitraria a la vez como una madre. Me dije que si no era posible verla con todas sus tonalidades, sus espectáculos aberrantes, no valía la pena salir. Desde ahora, el metro sería mi hogar. Mientras yo permanecía sentada en esa escalera sin rumbo, mi mente se fue despejando. Poco a poco, el miedo desapareció en favor de un estado muy distinto. Ya no veía las formas, pero la luz comenzó a volverse más intensa. Había una transparencia inusitada en el aire. Esa claridad me envolvió por completo, como una lucidez insospechada, la sensación armoniosa de un orden inapelable o quizá la convicción de que conmigo se haría justicia. El mal olor delas cañerías, los empujones de la gente, el ruido, lo ocurrido con el Cacho, incluso la muerte de Marisol, todo lo que me rodeaba era perfecto y no tenía por qué ser de otra forma. Poco importaba entonces dónde elegía vivir, no había fuera ni dentro, libertad o encierro, sólo esa paz imperturbable y nueva.


  «Por fin llegas», dije en voz baja, y por toda respuesta recibí un escalofrío. Durante varios minutos La Cosa y yo escuchamos juntas el murmullo de los metros que iban y venían, uno después de otro, pero siempre iguales, como un mismo tren que regresa sin cesar.


París, enero de 2003
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